…Прости меня, но тут и в социальном плане все перевернуто.
Мое глубокое убеждение, что здоровье человечества заключено в либерализме, а
революция – это вырождение; насилие и кровь – суть полная невозможность найти
новые пути, увидеть новые видал, но лишь возврат к мрачности, к древнему
распаду… ригидность мышц, обизвествление мозга…
…Прости меня, но вся эстетика революционных обществ с ее
боязнью (всяких) перемен, всего нового, с повторяемыми из года в год мрачными
пропагандистскими празднествами в недвижимых складках знамен, в этих волнах
физкультурников, в осатанело бесконечной повторяемости, в самой оцепеневшей
величавой позе этого общества – это эстетика вырождения, сродни
поздневизантийской застылости, окаменевшей позолоченной парче, под которой
слежавшаяся грязь, вонь, вши и распад…
…Прости меня, но это вовсе не примета только сегодняшнего
дня, вовсе не закат революции, это началось все с самого начала, ибо и сама
революция – это не рассвет, но закат, шаг назад к древнему мраку, к раздувшейся
от крови величавости, и то, что когда-то принималось за «коренную ломку старого
быта» – это было как раз дегенерацией, упрочением древнейшего способа
отношений, то есть насилия, нападением величественного загнивающего чудища на
горизонты и луга либерализма, то есть нового человечества, на наш танец, на
нашу музыку и божественную подвижность человеческих существ…
…Однако я не могу расстаться со словом «декаданс», я люблю
его…
…Прости меня, можешь не расставаться, но имей в виду другой
смысл слов…
Параллельно шла и другая московская жизнь, в которой он
оставался редактором «Курьера», могущественной фигурой международного
журнализма. У них был здесь солидный корреспондентский пункт на Кутузовском
проспекте, чуть ли не целый этаж, и даже зал для коктейлей. Из трех крымских
сотрудников, один был без сомнения агентом чеки, другой цэрэушником, однако
старшему «кору» Вадиму Беклемишеву можно было доверять полностью –
«одноклассник», такой же, как Чернок или Сабашников.
И Беклемишев и Лучников полагали «Курьер» как бы московской газетой
и потому в разговорах между собой величали корпункт филиалом. Кроме трех
крымцев, здесь трудились полдюжины молодых московских журналистов, получавших
зарплату наполовину в «красных», наполовину в «русских» рублях, то есть в
«тичах». Эти шестеро, три веселых парня и три миловидные девицы, сидели в
большом светлом офисе, тарахтели свободно на трех языках, предпочитая, впрочем,
английский, курили и пили бесконечный свой кофе, стряпали лихие «материалы» из
жизни московских celebrities, заменяя отсутствующие в СССР газеты светских
новостей. Все они считали работу в «Курьере» неслыханной синекурой, обожали
Крым и боготворили «босса» Андрея Лучникова, просто подпрыгивали от счастья,
когда он входил в офис. Глядя на подвижные их веселые лица, Лучников не мог
себе представить их агентами «чеки», а между тем, без всякого сомнения, все они
были таковыми. Так или иначе, они работают на меня, думал Лучников, работают на
газету, па Идею, делают то, что я хочу, то, чего мы хотим, а секретов у нас
нет, пусть стучат, если иначе у них нельзя.
В один из дней пребывания в Москве своего издателя корпункт
«Курьера» устроил «завтрак с шампанским». Скромнейшее угощение: горячие калачи
с черной икрой и непревзойденный брют из подвалов кн. Голицына в Новом Свете.
Среди приглашенных были крупные дипломаты и, конечно, директор Станции
Культурных Связей Восточного Средиземноморья, то есть посол Крыма в Москве
Борис Теодорович Врангель, внучатый племянник того самого «черного барона»,
«покрасневший», однако, к этому дню до такой степени, что его не без оснований
подозревали в принадлежности к одной из пяти крымских компартий. В дипкорпус
Крыма, в эту одну из формально несуществующих организаций, то есть во все эти
«миссии связи, наблюдательные пункты и комиссии» коммунисты нс допускались
конституционным запретом, но так как конституция была временной, то на нее и
смотрели сквозь пальцы, только груздем не называйся, а в кузов полезай.
Понаехало на завтрак и множество «деятелей культуры», среди
которых немало было друзей по прежним безобразиям. Из официальных лиц
бюрократии самым внушительным пока было лицо «куратора» Марлена Михайловича
Кузенкова. Ждали, однако, и некую неведомую пока персону, упорные ходили слухи,
что непременно кто-то явится чуть ли не с самого верха. Начался, однако, уже
второй час странного современного действа, но персона не являлась, хотя по
проспекту под окнами прокатывались милицейские «мерседесы». По некоторым
предположениям – «готовили трассу». На все приемы в корпункте «Курьера» по
списку, составленному лично шефом, приглашались десятка полтора московских
красоток, не-членов, не-деятелей, не-представителей, по большей части бедных
полу-блядушек, девочек – увы – уже не первой свежести, дамочек с чудными знаками
увядания. Где-то они еще позировали, фотографировались, демонстрировали модели
Славы Зайцева, переходили из постели в постель и наконец ловили фортуну – замуж
за иностранца! Здесь на приемах «Курьера» им отводилась роль передвигающихся
букетов. Развязные молодчики Беклемишева даже согласовывали с ними по телефону
цвета туалетов. Красотки, впрочем, не обижались, а радовались, что хоть кому-то
нужны. Татьяна Лунина, на сей раз в твидовой деловой тройке с улицы Сент-Онорэ,
изображала при помощи суженного взгляда эдакую щучку-сучку, зорко следила за
перемещениями в толпе своего Андрея. Роль, которую она тут играла, приятно
щекотала самолюбие: вроде бы никто, вроде бы случайный гость ни к селу ни к
городу, но в то же время почти все знают, что она здесь ой-ой как не случайна,
что она здесь вот именно первая дама, и что за костюм на ней, из чьих рук
получен. Ситуация пьянящая, и «щучку» играть интересно… Как вдруг во время
разговора с бразильским дипломатом она поймала на себе внимательнейший,
анализирующий взглядец некой незнакомой персоны. Вдруг ее под этим взглядом
пронзило ощущение зыбкости, неустойчивости, полнейшей необоснованности ее
сегодняшней вот такой уверенной и приятной позиции… близость непредсказуемых
перемен. Лучникова кто-то отвлек, мужа кто-то заслонил, малознакомая персона
надела задымленные очки, «латинский любовник» из Бразилии с удивлением
обнаружил рядом с собой вместо международной курвы растерянную русскую
провинциалочку.
Тут как раз началось суетливое движение – прибыли, прибыли!
Кто прибыл? Не кто иной, как товарищ Протопопов! Такой чести никто даже и не
ждал. Наиболее, пожалуй, энергетическая личность в компании усталых его коллег.
Невероятное оживление в зале – что бы это могло означать? Вошли телохранители и
быстро смешались с толпой. Борис Теодорович Врангель в партийном рвении, не
хуже любого секретаря обкома, ринулся навстречу гостю. У. Протопопова был
маленький, гордо поднятый в классовом самосознании подбородочек. Врангелю, как
своему по партийной иерархической этике, ткнул, не глядя, руку, зато шефа
«Курьера», как представителя временно независимых «прогрессивных кругов
планеты», облагодетельствовал улыбкой и значительным рукопожатием.