— Нет.
Она вешает трубку. И ждет.
Наливает стакан молока. Выпивает. Чертыхается.
Выключает свет на кухне и идет спать.
Она проклята на всю жизнь. У нее никогда не будет парня, а
уж о том, чтобы выйти замуж, нечего и мечтать. Черт побери, да она просто
никогда не сможет ни с кем спать.
Фрик несчастный, вот она кто.
Это несправедливо.
Кровать сотрясается от рыданий.
18 октября 2005 года. 7.39
Джейни звонит в школу и выдает себя за свою мать.
— Она не сможет прийти в школу сегодня. У нее грипп.
Потом Джейни звонит в дом престарелых, сопит в трубку и
гнусавым голосом сообщает, что заболела и не сможет выйти в свою смену.
Все ей сочувствуют. И секретарь, и директриса дома
престарелых. Директриса желает ей скорейшего выздоровления.
Но какое уж тут выздоровление. Ее болезнь неизлечима. Это на
всю жизнь.
И она забирается в постель.
12.10
Джейни кое-как сползает с кровати, садится на пол и берется
за домашнее задание, которое не сделала вчера вечером.
Отстать от программы она не может себе позволить.
И она прилежно занимается.
Мать блуждает по дому, не обращая на дочь никакого внимания.
«Блудливая сука. Кто ее просил меня рожать», — зло
думает Джейни.
Отцу бы тоже досталось, знай она, кто он такой. Мимоходом ей
вспоминается калейдоскопический сон матери, и она гадает, уж не тот ли
хипповатый Исусик ее папаша. И что вообще могло довести мать до такого
равнодушия абсолютно ко всему. Впрочем, этого она, наверное, никогда не узнает.
Может, это и к лучшему.
Звонит телефон. Трубку берет мать.
— Она в школе.
Джейни и не знала, что мать подходит к телефону.
16.10
Джейни сидит на кушетке, завернувшись в одеяло, и смотрит
шоу «Цена удачи».
[25]
Заявляется Керри.
— Привет, подружка, — весело бросает она. —
Ты сегодня много пропустила. Болеешь?
— Привет. Типа того.
В подтверждение сказанного Джейни громко сморкается.
— Да, вид у тебя не ахти. Нос красный.
— Спасибо.
Керри садится на кушетку рядом с Джейни.
— Забавно… Кейбел тоже выглядит хуже некуда, — как
бы между прочим замечает она. — Ты уверена, что не хочешь мне ничего
сказать?
— Абсолютно.
Керри обижается, но потом достает из рюкзака сложенный
листок бумаги и бросает на журнальный столик.
— Это от него. Ты, случайно, не беременна?
Джейни смотрит на Керри.
— Ха-ха.
— Ладно, как скажешь. Только всем понятно, что из-за
пустяка ты бы школу не пропустила. Такого с тобой с восьмого класса не бывало.
И ты прости, но хоть вид у тебя и правда хреновый, я не верю, что это из-за
болезни.
— Думай что хочешь, — отмахивается Джейни. —
Но вообще-то я слышала, чтобы забеременеть, надо сначала с кем-то переспать.
— Ага! — торжествующе восклицает Керри. —
Значит, дело все-таки в сексе!
— Шла бы ты домой, Керри.
Керри ухмыляется.
— Если что, ты знаешь, где меня найти. Любые сведения,
хороший совет — только крикни в окошко.
Джейни подавляет желание придушить Керри на месте.
— До свидания, — с нажимом говорит она.
— Ладно, ладно. Что я, намеков не понимаю?
Керри идет к двери, но оборачивается и с любопытством
смотрит на Джейни.
— Слушай, а это, случайно, не связано с неприятностями,
которые были у Кейбела в уик-энд из-за наркотиков?
Она подмигивает, усмехаясь.
— Что?
— Ну, он же вроде дилер — да ты и сама знаешь. Один из
тех ребят, которые могут кое-что достать. Шей как будто брала у него травку на
вечеринке в воскресенье и была здорово под кайфом. Я слышала, его забирала
полиция. Ты из-за этого?
У Джейни что-то переворачивается в желудке.
— Нет, — медленно отвечает она. — Это тут
совершенно ни при чем.
Слезы собираются у нее в уголках глаз, и она подбирает их
кончиками пальцев.
На лице Керри появляется удивление.
— Ой, Джейни, черт возьми! Выходит, ты не знала?
Джейни лишь молча качает головой.
Как уходит Керри, она не замечает.
19 октября 2005 года. 2.45
Джейни в постели, но она не спит, а смотрит в потолок.
Спорит сама с собой. Вроде бы понимает, что не стоит этого делать. Но терять ей
все равно нечего.
Чувствуя себя едва ли не преступницей, она все же одевается
и выходит из дома. Пробирается дворами, обходя дома, где держат собак.
Подкрадывается к дому Кейбела и затаивается в кустах под
окном спальни. Прислоняется к стене, чувствуя сквозь куртку шероховатость
кирпичей, и ждет. Холодно. Джейни натягивает рукавицы.
Все тело у нее немеет.
И ноги тоже.
Все это ей смертельно надоело.
5.01
Пока не рассвело, она ускользает, чувствуя себя воровкой.
Которой не удалось ничего украсть.
7.36
Она собирает с журнального столика учебники. Записка лежит
там, где ее оставила Керри. Поколебавшись, Джейни разворачивает листок.
Джейни, нам на самом деле надо поговорить. Пожалуйста. Очень
тебя прошу. Кейб.
Вот и все, что там написано.
7.55
Джейни дожидается звонка, вбегает в школу и успевает
проскочить в кабинет английского языка за мгновение до того, как мистер Парселл
закрывает дверь.
— А, мисс Ханнаган, — нараспев произносит
он. — Полагаю, вам лучше?
Джейни со своей стороны полагает, что это вопрос
риторический, и оставляет его без ответа.
Она чувствует взгляд Кейбела.
Но заставляет себя на него не смотреть.
Хотя это, конечно, сущая пытка.
И каждый проклятый урок, каждый проклятый день.
Пытка, и ничего больше.
12.45
Он сдается.