С посетителями Кетут спокоен и вежлив. Он выслушивает
рассказ родителей о самочувствии малышки, после чего заглядывает в сундучок на
крыльце и достает ветхий манускрипт, заполненный крошечными буковками на
балинезийской версии санскрита. Он сверяется с книгой, как ученый, в поисках
сочетания букв, которое бы его удовлетворило, и одновременно разговаривает с
родителями и смеется. Затем вырывает чистый листок из блокнота с лягушонком Кермитом
и объясняет мне, что сейчас выпишет малышке «рецепт». Кетут заявляет, что
вдобавок к режущимся зубкам ребенка терзает низший демон. Чтобы снять боль от
зубок, советует он родителям, достаточно втирать в десны отжатый сок красного
лука. Но, чтобы умилостивить демона, понадобится сделать подношение, принеся в
жертву маленького цыпленка и поросенка и кусок пирога, испеченного со
специальными травами, которые наверняка растут на аптекарской грядке у бабушки.
(Причем еда не будет выброшена: на Бали после церемонии подношения семьям
позволено съесть собственные жертвы богам, так как жертва приносится на
метафизическом, а не физическом уровне. Балинезийцы рассуждают так: бог
забирает то, что принадлежит ему (акт подношения), а человек соответственно то,
что принадлежит человеку — то есть саму пищу.)
Выписав «рецепт», Кетут поворачивается к нам спиной,
наливает воду в миску и запевает пронзительную мантру, пробирающую до самых
костей. Затем окропляет ребенка водой, теперь наделенной священной силой. И
хотя малышке всего год, она уже знает, как принимать святое благословение по
традиционному балинезийскому обряду. Мать держит ее, и малышка протягивает
пухлые ручки, ждет, пока в них льется вода, делает один глоток, второй — а
остальное выплескивает на макушку. Безупречно исполненный ритуал. Она ничуть не
боится беззубого старика, распевающего над ней мантры. Кетут берет оставшуюся
святую воду и наливает ее в маленький полиэтиленовый пакет для бутербродов,
завязывает и вручает родителям, которые позднее найдут ей применение. Уходя,
мать уносит пакет: это выглядит так, словно она только что выиграла золотую
рыбку на городской ярмарке, но забыла взять ее с собой.
Кетут Лийер уделил семье около сорока минут безраздельного
внимания — и все за плату примерно в двадцать пять центов. Да и если бы денег у
них не было, он сделал бы то же самое — ведь это его врачебный долг. Никому
нельзя отказывать, иначе боги лишат его дара врачевания. В день к Кетуту
приходят около десяти таких пациентов — балинезийцев, которым нужна его помощь
и совет по религиозному или медицинскому вопросу. В самые благоприятные дни,
когда всем хочется получить особое благословение, посетителей набирается более
ста.
— И как вы не устаете?
— Это мое призвание.
В тот день к нам наведываются еще несколько пациентов, но
выпадает и время побыть наедине, на крылечке. Мне так спокойно рядом с этим
стариком — как с родным дедушкой. Он преподает мне первый урок балинезийской
медитации. Есть много способов приблизиться к Богу, объясняет он, но
большинство из них слишком сложны для западного человека, — поэтому он
обучит меня простой медитации. А суть ее, собственно, в том, чтобы просто молча
сидеть и улыбаться. Я в восторге от этого метода. Даже объясняя его, Кетут
смеется. Сидеть и улыбаться — прекрасная медитация.
— В Индии ты изучала йогу?
— Да, Кетут.
— Можно, конечно, и йогой заниматься, — говорит
он, — но слишком уж это сложно. — Кетут с трудом принимает скрюченную
позу лотоса и морщит лицо, комично изображая натугу, точно у него запор. Потом
освобождает ноги, смеется и спрашивает:
— Почему у йогов всегда такое серьезное лицо? Если
будешь ходить с таким серьезным лицом, отпугнешь всю хорошую энергию.
Медитировать нужно улыбаясь. Улыбайся лицом, улыбайся разумом — и положительная
энергия сама придет и вымоет всю грязь. Пусть улыбается даже твоя… печень.
Попробуй сегодня в отеле. Только не спеши и не старайся чрезмерно. Будешь
слишком серьезной — заболеешь. Улыбка притягивает хорошую энергию. На сегодня
все. Увидимся. Приходи завтра. Очень рад был повидаться, Лисс. И сделай доброе
дело. Если кто из твоих друзей с Запада приедет на Бали, пусть приходят ко мне
за предсказанием по руке — в кармане совсем пусто с тех пор, как взорвались те
бомбы.
78
Вот почти точное изложение истории жизни Кетута Лийера,
рассказанной им самим.
«Я родился в семье врачевателей в девятом поколении. Отец,
дед, прадед — все были знахарями. Они хотели, чтобы и я пошел по их пути,
потому что видели во мне свет. Видели, что у меня есть красота и ум. Но я не
хотел становиться лекарем. Слишком долго учиться! И слишком много нужно
выучить! И я не верил в магические исцеления. Хотел рисовать. Стать художником.
У меня был талант.
Когда я был совсем молод, то познакомился с американцем. Тот
был очень богат, и, может, даже из Нью-Йорка, как ты. Ему понравились мои
картины, и он захотел купить большую картину — метровую, не меньше — и
заплатить много денег. Столько, что я бы сразу разбогател. И вот я начал
рисовать для него. Рисовал каждый день, с утра до вечера. Даже ночью. В те дни
— это происходило давно — не было электрических лампочек, как сейчас, и я
пользовался масляной лампой. Знаешь, что такое масляная лампа? Это помповая
лампа, чтобы масло горело, нужно нагнетать воздух. И вот каждую ночь я рисовал
при свете масляной лампы.
Однажды ночью лампа горела тускло, я стал раздувать помпу,
гнать воздух — и вдруг лампа взорвалась! У меня была обожжена рука! Я на месяц
попал в больницу, в руку попала инфекция. Инфекция распространилась и поразила
сердце. Врач сказал, что я должен ехать в Сингапур, там мне сделают ампутацию —
отрежут руку. Мне это совсем не понравилось. Но врач настаивал, чтобы я ехал в
Сингапур и делал операцию. Тогда я сказал ему: „Хорошо, но сначала я съезжу
домой, в свою деревню“.
В ту ночь в деревне мне приснился сон. В этом сне мой отец,
дед и прадед пришли ко мне в дом и рассказали, как вылечить обожженную руку.
Они научили меня, как приготовить сок из шафрана и сандалового дерева. Соком
нужно было смазать ожог. Потом приготовить порошок из шафрана и сандалового
дерева и втирать его в рану. Мои предки сказали, что, если я все выполню, руку
удастся спасти. Сон был как явь, будто они и в самом деле были в доме — все
трое.
Я проснулся. Я был в растерянности, ведь сны — это
необязательно серьезно, понимаешь? Но я все же вернулся домой и наложил на рану
сок из шафрана и сандалового дерева. А потом натер руку тем порошком. Инфекция
распространилась очень сильно, рука болела, распухла и стала огромной. Но
стоило смазать ее соком и порошком, как жжение утихло. Рука стала холодной. Мне
стало лучше. Через десять дней все прошло. Я вылечился.
Именно тогда я поверил. Мне приснился еще один сон, и в нем
снова были отец, дед и прадед. Они сказали, что я должен стать лекарем. Должен
предложить свою душу Богу. Для этого мне следует поститься в течение шести
дней. Ни пищи, ни воды. Нелегко было. Я так мучился от жажды, что по утрам, до
рассвета, шел на рисовые поля, садился с открытым ртом и ловил влагу из
воздуха. Как называется вода, которая плавает в воздухе, если прийти на рисовое
поле рано утром? Роса? Точно. Роса. Шесть дней я питался одной росой. Не ел
ничего, кроме росы. На пятый день я потерял сознание. Повсюду был желтый цвет…
Нет, не желтый — золотой. Повсюду вокруг и даже внутри меня все стало золотого
цвета. Я был очень счастлив. Тогда я все понял. Этот золотой цвет — то был Бог,
и Он был внутри меня тоже. Бог и то, что находится внутри меня, — одно и
то же. Они едины.