Глава 1
С Софией Леонидис я познакомился в конце войны в Египте. Она
занимала довольно высокий пост в посольстве Англии, и мне довелось оценить ее
деловитость, работоспособность и компетентность, благодаря которым девушка
успела сделать блестящую карьеру, несмотря на свою молодость (тогда ей было
всего двадцать два).
Кроме приятной внешности София обладала ясным, трезвым умом
и сдержанным чувством юмора, которое я находил восхитительным. С девушкой
исключительно легко общаться, и мы получали истинное удовольствие от совместных
обедов и случайных походов на танцевальные вечера.
Но только к самому концу войны, уже получив назначение на
Восток, я понял, что люблю Софию и хочу жениться на ней.
Это открытие я сделал во время совместного обеда в ресторане
«Шеппардз», и оно не удивило и не потрясло меня — просто я как будто в полной
мере осознал давно известный факт. Я посмотрел на Софию новыми глазами, но
увидел только то, что видел всегда и что мне всегда нравилось: темные блестящие
волосы, свободно откинутые назад с высокого лба, живые синие глаза, маленький
упрямый подбородок и прямой нос. Мне нравился строгий серый костюм
великолепного покроя и белоснежная блузка. София выглядела удивительно
«по-английски», и это глубоко трогало меня, три года не бывшего на родине.
«Никто на свете, — подумал я, — не может быть более англичанкой, чем мисс
Леонидис». И тут же усомнился: а была ли девушка на самом деле настолько
англичанкой, насколько казалась? Может ли реальная действительность обладать
совершенством и законченностью театрального действа?
Неожиданно мне пришло в голову, что, сколько бы мы ни
беседовали, обсуждая наши мысли, симпатии, антипатии, общих знакомых и планы на
будущее, София ни разу не упомянула о своем родном доме или семье. Обо мне
девушка знала все (слушать она умела), а я о ней — ничего конкретного и
предполагал лишь, что ее происхождение и воспитание вполне заурядны. И только
во время обеда в ресторане «Шеппардз» я понял, что София никогда не
рассказывала мне о своем прошлом.
Девушка спросила меня, о чем я думаю.
— О тебе, — честно ответил я.
— Понимаю, — кивнула она. И было похоже, что действительно
понимает. — Мы, наверное, не увидимся ближайшие год-два, — сказал я. — Не знаю,
когда я вернусь в Англию. Но первое, что я сделаю по возвращении, это найду
тебя и попрошу стать моей женой.
София и бровью не повела — просто сидела спокойно и курила,
не глядя на меня.
На какое-то мгновение я растерялся, решив, что девушка не
поняла смысла сказанного.
— Послушай, продолжал я, — единственное, что я твердо решил
не делать, — это предлагать тебе руку и сердце сейчас. Почему? Ты можешь
отказать мне, и тогда я с горя свяжусь с какой-нибудь гнусной девицей — просто
теша раненое самолюбие. Но даже если ты мне не откажешь, то что нам делать?
Обручиться и приготовиться к долгому ожиданию встречи? Я не могу заставлять
тебя идти на это. Ты можешь встретить другого человека, и я не хочу, чтобы ты
чувствовала себя обязанной быть «лояльной» по отношению ко мне. Мы живем в
странной лихорадочной «делай-все-быстрее» атмосфере. Вокруг заключаются и
мгновенно расторгаются бесчисленные браки. Мне бы хотелось, чтобы ты вернулась
домой свободной и независимой, осмотрелась бы как следует в новом, послевоенном
мире и решила, чего ты ждешь от жизни дальше. Отношения между нами, София,
должны быть постоянными. Мне не нужна кратковременная связь.
— Мне тоже, — сказала София.
— С другой стороны, продолжал я, — думаю, мне следует
объяснить тебе, как я… Ну… Отношусь…
— Но без неуместной лирики? — пробормотала София.
— Милая…
Разве ты не понимаешь? Я все время стараюсь не сказать, что
люблю тебя…
Она прервала меня.
— Я все понимаю, Чарлз. И мне нравится твоя забавная манера
делать предложения. И конечно, ты можешь навестить меня по возвращении…
Если еще захочешь…
Теперь наступила моя очередь прервать ее. — Захочу, вне
всяких сомнений.
— Сомневаться можно всегда и по любому поводу, Чарлз.
В любое время может появиться какое-нибудь непредвиденное
обстоятельство, которое спутает все карты. Для начала ты не так уж много знаешь
обо мне, верно?
— Я даже не знаю, где ты живешь в Англии.
— В Суинли-Дин.
Я кивнул при упоминании хорошо известного пригорода Лондона,
заслуженно гордящегося тремя великолепными полями для игры в гольф при крышу…
Но наверное… — Девушка задумчиво сдвинула брови. — Наверное, в некотором смысле
мы всю жизнь жили одной большой семьей…
Под присмотром дедушки и под его защитой. Мой дедушка — это
Личность. Ему за восемьдесят, и росту в нем четыре фута десять дюймов, но любой
обыкновенный человек просто тускнеет рядом с ним.
— Звучит интересно, — заметил я.
— А дедушка интересный человек. Он грек из Смирны. Аристид
Леонидис. — И София добавила с озорным огоньком в глазах: — Он страшно богат.
— Неужели кто-нибудь еще останется богатым после этой войны?
— Мой дедушка останется, — убежденно сказала София. — Все
эти попытки доить богатых ему не страшны. Он просто доит самих доильщиков.
Интересно, полюбишь ли ты его?
— А ты его любишь?
— Больше всех на свете, — ответила София.
Глава 2
Прошло больше двух лет, прежде чем я возвратился в Англию, —
нелегких для меня лет. Я писал Софии, она — мне. Ее письма, как и мои были не
любовными посланиями, а скорее письмами близких друзей, полными мыслей о
грядущем и прошлом и описаний текущих событий. Но тем не менее я знал, что наши
чувства друг к другу стали сильней и глубже за время разлуки.
Я прилетел в Англию теплым пасмурным сентябрьским днем. В
голубоватом сумраке листья деревьев казались золотыми, дул легкий порывистый
ветерок. Я послал Софии телеграмму прямо из аэропорта.
«Только что прибыл. Жду ужину ресторане „Марио“ девять
часов. Чарлз». Двумя часами позже я сидел дома и читал свежую «Таймс».
Просматривая колонку с сообщениями о рождениях, свадьбах и кончинах, я
наткнулся на фамилию «Леонидис».
«19 сентября в своем особняке „Три фронтона“ в Суинли-Дин на
восемьдесят восьмом году жизни скончался Аристид Леонидис. Бренда Леонидис
глубоко скорбит о возлюбленном супруге».