Длинное печальное лицо Арле Кина осветилось улыбкой.
— Я никогда и ничего не предоставлял вам, друг мой. Вы сами
прекрасно знаете, что должны делать, и всегда это делаете. При чем же тут я?
— Э, нет, — возразил мистер Саттертуэйт. — Меня не
проведешь. Но все-таки, где вы пропадали все это.., что я называю временем?
— Можно сказать: везде и нигде в особенности. Какие-то
города, страны, приключения. Но я ведь, как обычно, просто проходил мимо…
Скорее, рассказывать должны вы. Нет-нет, не о том, что делали, а о том, что
собираетесь… Вот, например, сейчас. Куда вы едете? Кого увидите? Кто они, эти
ваши друзья?
— Конечно, я расскажу, и расскажу с удовольствием, поскольку
только об этом и думаю. Когда долго кого-то не видишь, всегда волнуешься, как
пройдет встреча.
— Конечно, — кивнул мистер Кин.
Появился Али, улыбаясь, поставил перед ними кофе в маленьких
чашечках с восточным узором и удалился. Мистер Саттертуэйт с удовольствием
сделал первый глоток.
— Сладок как любовь, черен как ночь, горяч как ад. Так,
кажется, говорят арабы?
Мистер Кин улыбнулся и кивнул.
— Итак, куда я еду… Ну хорошо, хоть и сомневаюсь, что это
имеет какое-то значение. Как я уже говорил, намерен повидать старого друга и
познакомиться с его новой семьей. Зовут его Том Эдисон. В юности мы были очень
дружны, но потом жизнь, как это бывает, разбросала нас в разные стороны. Он
пошел по дипломатической линии, уехал за границу, работал в разных странах.
Изредка я ездил к нему в гости, иногда мы встречались, когда он приезжал в
Англию. В самом начале карьеры он оказался в Испании и женился там на местной
девушке. Такая темноволосая красавица. Пилар ее звали. Он безумно ее любил.
— У них были дети?
— Двое. Обе — дочки. Светленькую, похожую на отца, назвали
Лили. Я был ее крестником. Вторая, Мари, была вылитая мать. Впрочем, с детьми я
виделся редко. Два или три раза в год устраивал вечеринки в честь Лили, иногда
навещал ее в школе. Это был прелестный, совершенно очаровательный ребенок. Она
была очень привязана к отцу, а уж тот от нее и вовсе без ума. Потом началась
война (не мне вам о ней рассказывать), и мы встречались все реже. Лили вышла
замуж за военного, летчика-истребителя. До недавнего времени я даже не знал его
имени. Саймон Джиллиат. Командир эскадрильи Джиллиат.
— Он погиб?
— Нет-нет. Жив. Ушел в отставку и вместе с Лили уехал в
Кению — как и многие другие. Они обосновались там и жили счастливо. Вскоре у
них появился сын, мальчик по имени Роланд. Потом, когда он уже учился в школе в
Англии, я видел его пару раз. В последнюю нашу встречу ему было, думаю, лет
двенадцать. Славный малыш. Волосы рыжие, как у отца. Безумно хочется
посмотреть, что из него получилось. Сейчас ему двадцать три — двадцать четыре.
Время летит так быстро…
— Женат?
— Нет. Пока нет.
— Собирается?
— Кажется, да. Том писал о какой-то девушке, кажется,
кузине. Ну, а младшая дочь, Мария, вышла за местного врача. Я с ними, к
сожалению, так и не сошелся. Умерла при родах. Бабушка назвала ее малышку
Инесс. Испанская кровь… Я вас еще не утомил?
— Нет-нет, продолжайте. Все это очень интересно.
— Разве? — удивился мистер Саттертуэйт, с внезапным
подозрением всматриваясь в лицо мистера Кина. — Но почему вас так интересует
эта семья?
— Просто хочется составить о ней представление.
— Ну что ж. Очи живут, как я уже говорил, в
Довертон-Кингсбурне. Их особняк называется так же. Такой красивый старый дом.
Впрочем, ничего особенного. Туристов, например, туда не заманишь. Ну, вы
понимаете. Именно такой дом строит себе англичанин, хорошо послуживший стране и
теперь наслаждающийся заслуженным отдыхом. А Том всегда любил деревню. Он же
заядлый рыболов и охотник. Ох, и славно же мы с ним проводили время в юности! А
в Довертон-Кингсбурне я мальчишкой проводил все школьные каникулы. До сих пор вспоминаю.
Другого такого места нет. И дома тоже. Знаете, каждый раз, подъезжая к нему, я
нарочно делаю крюк… Там есть такая большая аллея… И в просвет между деревьями
вид совершенно незабываемый. Посидишь у речки, вспомнишь былые деньки. Том
всегда был заводилой. Таким и остался. А я… Что я? Обычный холостяк.
— Это совершенно не так, — возразил мистер Кин. — Вы,
скорее, друг. Человек, который умеет дружить.
— Хорошо бы. Но, боюсь, вы мне просто льстите.
— Отнюдь. Вы на редкость дружелюбный человек. А для этого
нужно не так уж мало: и собственный опыт, и способность им поделиться, и
многое-многое другое. О вас, кстати, можно было бы написать целую книгу.
— Только главным героем в ней стали бы вы.
— Вряд ли, — отозвался мистер Кин. — Я всего лишь тот, кто
проходил мимо. Не более. Однако же продолжайте.
— Это начинает напоминать настоящую семейную хронику. Так
вот, я уже говорил, что мы могли годами не видеться, оставаясь при этом
друзьями. Иногда я заезжал к Тому с Пилар — до того, как она умерла. К сожалению,
это случилось слишком рано. Навешал Лили, свою крестницу, виделся с Инесс.
Тихая скромная девушка, живущая вместе с отцом (вы помните, он доктор) в
деревне.
— А ей сейчас сколько?
— Думаю, девятнадцать — двадцать. Надеюсь, мы с ней
подружимся.
— Итак, в целом, это счастливая хроника?
— Не совсем. Моя крестница Лили, уехавшая в Кению с мужем,
погибла там в автомобильной катастрофе, оставив после себя годовалого Роланда.
Саймон, ее муж, был убит горем. Это была по-настоящему счастливая пара. Во
второй раз он женился на молодой вдове. Думаю, оно и к лучшему. Она была вдовой
командира эскадрильи, его погибшего друга. У нее тоже остался ребенок, примерно
того же возраста, что и Роланд, — может, месяца на три постарше. Похоже, второй
брак Саймона тоже оказался счастливым. Я, конечно, с ними не виделся, поскольку
они продолжали жить в Кении. Мальчиков воспитывали как братьев. В Англии они
ходили в одну школу, а каникулы обычно проводили в Кении. Мы много лет не
виделись. Потом… Вы же знаете, что произошло в Кении. Некоторым удалось там
остаться, многие уехали в Западную Австралию и обосновались там. Некоторые же
вернулись домой, в Англию.
Саймон Джиллиат с женой и двумя детьми тоже вынуждены были,
уехать из страны, вдруг ставшей для них чужой. Старый Том Эдисон давно уже звал
их к себе, и теперь они решили принять его приглашение. И вот они приехали:
зять Тома с новой женой и их двое детей — хотя, какие они теперь дети? Молодые
люди! Они вернулись, живут все вместе, и они счастливы. Внучка Тома, Инесс
Хортон, как я уже говорил, живет в деревне с отцом-врачом и много времени
проводит в Довертон-Кингсбурне с дедом. У них прекрасные отношения. Кажется,
они все там счастливы. Том уже много раз приглашал меня приехать повидаться с
ними. Ну, и вот я наконец сумел выбраться на выходные. Страшновато, конечно,
после стольких лет увидеть старого друга… Все думаешь: а вдруг в последний раз?
Однако, как я понимаю, сам он не унывает. И потом, я сильно скучаю по
Довертон-Кингсбурну: с этим домом у меня связано столько воспоминаний… Если
прожил жизнь зря и остался в итоге ни с чем, как это случилось со мной, только
и остается, что старые друзья и воспоминания о счастливой юности… Вот только…