Джоанна попыталась успокоить оскорбленные чувства Патридж:
– Вдруг она плохо себя почувствовала. Вы могли бы
позвонить и узнать.
Патридж выпрямилась во весь рост:
– Нет, мисс! Конечно, нет. Если Агнес хочется вести
себя безобразно, это ее дело, но я ей кое-что выскажу, когда мы встретимся.
Патридж вышла из комнаты, ледяная от охватившего ее
негодования, и мы с Джоанной рассмеялись.
– Почти случай из «Советов тетушки Нэнси»
[1]
,
– сказал я. – «Мой мальчик так холодно держится со мной, что мне делать?»
За неимением тетушки Нэнси за советом хотели обратиться к Патридж, но вместо
того произошло примирение, я полагаю, и теперь Агнес и ее кавалер безмолвно
держатся за руки, как все те парочки, на которые натыкаешься в темноте у живых
изгородей. Они тебя смущают ужасно, но ты их смутить не можешь.
Джоанна засмеялась и сказала, что она предположила то же
самое.
Мы заговорили об анонимных письмах и принялись гадать о том,
какие успехи сделали Нэш и меланхоличный Грэйвс.
– Сегодня ровно неделя, – сказала Джоанна, –
со дня самоубийства миссис Симмингтон. Мне кажется, они уже должны были
что-нибудь отыскать к этому времени. Отпечатки пальцев, или образец почерка,
или хоть что-то.
Я отвечал ей рассеянно. Где-то на грани сознания возникло
странное беспокойство. Каким-то образом оно было связано с фразой Джоанны –
«ровно неделя».
Я бы должен был, осмелюсь утверждать, сложить два и два
раньше. Возможно, бессознательно во мне давно уже зародилось подозрение.
И теперь эта закваска действовала. Тревога росла, заполняя
мою голову.
Джоанна внезапно заметила, что я не слушаю ее, мысленно
оценивая деревенские события.
– Что случилось, Джерри?
Я не ответил, поскольку мой мозг был занят сведением фактов
воедино.
Самоубийство миссис Симмингтон… Она была одна в доме в тот
день… Одна в доме, потому что у прислуги был выходной… Ровно неделю назад…
– Джерри, что…
Я перебил сестру:
– Джоанна, у прислуги один выходной в неделю, не так
ли?
– И кроме того, в воскресенье, – сказала
Джоанна. – К чему…
– Не обращай внимания на воскресенья. Они отдыхают
каждую неделю в один и тот же день?
– Да. Обычно так бывает.
Джоанна уставилась на меня с любопытством. Она не могла
проследить ход моей мысли.
Я прошел через комнату и позвонил в колокольчик. Явилась
Патридж.
– Скажите мне, – спросил я, – эта Агнес
Вуддел – она прислуга?
– Да, сэр. У Симмингтонов. У мистера Симмингтона
теперь.
Я глубоко вздохнул. Посмотрел на часы. Было половина
одиннадцатого.
– Она должна бы вернуться домой к этому времени, как вы
думаете?
Патридж всем своим видом выразила неодобрение.
– Да, сэр. В том доме прислуга должна возвращаться к
десяти. Там придерживаются старых обычаев.
Я сказал:
– Я хочу позвонить им.
Я вышел в холл. Джоанна и Патридж последовали за мной.
Патридж явно была в бешенстве. Джоанна пребывала в недоумении. Она спросила,
пока я набирал номер:
– Что ты собираешься делать, Джерри?
– Я бы хотел быть уверен, что девочка благополучно
вернулась домой.
Патридж фыркнула. Только фыркнула, ничего больше. Я не
обратил внимания на фырканье Патридж.
На другом конце к телефону подошла Элси Холланд.
– Извините, что звоню вам, – сказал я. – Это
говорит Джерри Бартон. Э… а… ваша горничная, Агнес, вернулась?
И лишь после того, как я произнес это, я вдруг почувствовал
себя немножечко дураком. Потому что, если девушка вернулась и все в порядке,
каким образом я собираюсь объяснить свой звонок и вопрос? Было бы лучше, если
бы я предоставил спрашивать Джоанне, хотя бы потому, что этому нашлось бы
какое-то минимальное объяснение. Я предвидел новую волну сплетен, которая
прокатится по Лимстоку, – насчет меня и небезызвестной Агнес Вуддел.
Элси Холланд откликнулась с неестественно сильным
изумлением:
– Агнес? О, она должна бы уже спать сейчас.
Я чувствовал себя дураком, но продолжил:
– Вы не отказались бы взглянуть, пришла ли она, мисс
Холланд?
Следует отдать должное гувернантке: она всегда делала то, о
чем ее просили. Не ее забота – зачем! Элси Холланд положила трубку и послушно
ушла.
Двумя минутами позже я услышал ее голос:
– Мистер Бартон?
– Да!
– Агнес нет дома, это точно.
Теперь я знал, что мои подозрения верны.
Я услышал неясный шум голосов в трубке, затем со мной
заговорил сам Симмингтон:
– Хэлло, Бартон, что случилось?
– Ваша горничная Агнес не вернулась до сих пор?
– Нет. Мисс Холланд только что посмотрела. Ведь не было
никакого несчастного случая, не так ли?
– Никакого несчастного случая, – подтвердил я.
– Вы хотите сказать, что имеете основания предположить,
будто с девушкой что-то произошло?
Я сказал мрачно:
– Я бы не удивился.
…Я плохо спал в ту ночь.
Я думаю, что даже во сне кусочки головоломки вертелись в
моем уме. Я уверен, что, если бы я приложил к этому усилия, я мог бы разрешить
все проблемы тогда же и там же. Иначе почему все эти фрагменты так упорно
преследовали меня?
Что мы знали к этому времени? Достаточно много, или, я могу
утверждать, мы знали то, что знали. Но почему мы не могли проложить путь к
этому подспудному знанию? Все было на виду, а мы не могли до всего этого
дотянуться.
Я лежал в постели, беспокойно ворочаясь.
Ведь была же какая-то схема; и если бы только я сумел
уловить ее! Я должен знать, кто писал эти чертовы письма. Там был след, куда-то
ведущий, и если бы я сумел пройти по нему…
В то время, как я засыпал, в дремлющем мозгу раздражающе
вертелись слова: «Нет дыма без огня. Нет дыма без огня. Дым… Дым? Дымовая
завеса… Нет, это было во время войны… Военная фраза. Война. Клочок бумаги…
Всего лишь клочок бумаги. Бельгия – Германия…»