О-о-о-о-о-о Боже, н-е-е-е-е-т, это сон!
Звенит звонок.
Все начинается снова.
— Надень красный кушак!
— Не буду!
— Ты хочешь, чтобы тебя выпороли за это?
— Я не хочу ничего.
«Почему мне никогда не снится, что я держу его в руках и он
не может вырваться, убежать от меня, и я могу сделать с ним то же, что он сделал
со мной, сделал со мной? Где он, такой сон?»
— Чего ты надеешься этим добиться? — Гвидо Маффео
ходит по комнате взад и вперед. — Скажи мне, Тонио! Поговори со мной. Ведь
ты сам согласился быть здесь, я не заставлял тебя. Чего ты хочешь добиться этим
молчанием, этим...
— Я не могу выносить это. Я не могу спокойно выносить
эти лица, пышущие гневом.
— Умоляю вас не сечь его. Если бы вы только
предоставили это мне.
— Я предоставил это тебе, но он по-прежнему упрямо
отказывается...
— Повяжи кушак.
— Не буду.
Первый удар, это боль, от которой ты должен защищать себя,
но не можешь защитить. Второй — это нечто, чего нельзя вытерпеть. Третий,
четвертый, пятый... «Не думай об этом, думай о чем-нибудь другом, о
каком-нибудь другом месте, о чем-нибудь другом, о чем-нибудь другом».
— Повяжи кушак.
— Не буду.
— Тогда скажи мне, раз ты такой ученый, мой прекрасный
маленький венецианец, что бывает с евнухом, который не поет?
Их всех построили у главных ворот, и они двинулись парами,
руки за спиной, красные кушаки ровно пополам рассекают мягкую черную ткань
туники, черные ленты завязаны у шеи. Все разом, с правой ноги, потекли за
ворота. «Возможно ли, чтобы я проходил через эти ворота вместе с ними, чтобы я
шел в одной процессии с этими евнухами, этими каплунами, этими кастрированными
чудищами?»
Унижение большее, чем быть раздетым догола. И все же он
двигался, переставлял ноги, и ему казалось, что весь мир состоит из одних
людей. Люди стенами смыкаются вокруг, чтобы посмотреть поближе, их голоса
поднимаются, смешиваются. И поначалу они так красивы и так уверенны, эти
голоса, взлетающие кверху, кверху, в открытое небо. И каждый, кто глянет на
идущих, знает, знает, не важно, есть на нем красный кушак или нет, знает в
точности, кто он такой.
Это невыносимо, похоже на описания варварских пыток.
Невозможно представить себе мысли и ощущения того, кто находится в самом центре
происходящего, того, кого ведут в самую глубь толпы, со связанными руками, так
что он даже не может прикрыть лицо. Все, что ты представляешь собой,
принадлежит теперь этому миру вокруг тебя, и хотя ты глядишь вперед так, словно
ничего этого не происходит с тобой, ты замечаешь облака, плавно уносимые
морским бризом, ты видишь фасад церкви.
Кто они, эти южные итальянцы, кто они, как не мир, не целый
мир!
Уходи отсюда, уходи.
— Если ты уйдешь отсюда, — шипит злобный Гвидо
Маффео, тот самый, который знает об этом все, — куда ты пойдешь?
— Я не уйду.
— Ты хочешь, чтобы тебя отсюда вышвырнули!
И теперь, когда настало время порки, думай о боли, а не о
том, как ее побороть, потому что ни в прошлом, ни настоящем, ни в будущем нет
ни одной стороны твоей жизни, которая бы не сводила тебя с ума, стоит тебе
подумать о ней. Так думай о боли. У этой боли, во всяком случае, есть пределы.
Ты можешь вычислить, какими путями движется она по твоему телу. У нее есть
начало, середина, конец. Представь себе, что у нее есть цвет. Первая полоса от
удара, например. Какого она цвета? Красною? Красного, переходящего в
сверкающе-желтый. А потом снова красного, красного, никакого желтого, а потом
белого, белого, белого.
— Прошу вас, маэстро, предоставьте его мне.
— Ты будешь петь, или тебя исключат из школы!
— Куда же ты пойдешь?
Вот оно. Куда ты пойдешь? Зачем ты поместил себя в этот
дворец, состоящий из пыточных камер, почему ты не уйдешь отсюда? Потому что ты
чудовище, а это школа для чудовищ, и если ты уйдешь отсюда, то останешься один,
совсем один. Один на один вот с этим!
Не плачь перед этими людьми. Проглоти слезы. Не плачь перед
чужаками. Обрати свой плач к небесам. Плачь перед небесами. Перед небесами.
Глава 5
— Чего ты пытаешься добиться? Ты сам-то хоть знаешь,
чего хочешь?
Гвидо метался взад и вперед. Лицо его было искажено гневом.
Он запер дверь классной комнаты и повесил ключ на пояс.
— Почему ты порезал этого мальчика?
— Вовсе не порезал. Так, поцарапал слегка. Выживет.
— Да, на этот раз выживет.
— Он ворвался в мою комнату. Он издевался надо мной!
— А что будет в следующий раз? Ты ведь знаешь, что
маэстро распорядился забрать у тебя шпагу, кинжал и пистолеты, которые ты
купил. Но это ведь не прекратится, да?
— Нет, если надо мной будут продолжать издеваться. Я
окружен настоящими мучителями! И это не прекратится!
— Ты что, не понимаешь? Если ты будешь продолжать в том
же духе, тебя выставят из консерватории. Лоренцо мог умереть от раны, которую
ты нанес ему!
— Оставьте меня одного.
— А, вот отчего у тебя глаза на мокром месте. Ну-ка
скажи это снова, я хочу это слышать.
— Оставьте меня одного!
— Я не оставлю тебя одного, я никогда не оставлю тебя
одного, пока ты не начнешь петь! Ты думаешь, я не понимаю, что тебя удерживает?
Ты думаешь, я не знаю, что с тобой происходит? Боже мой, да ты сумасшедший,
если не понимаешь, что я рисковал жизнью, везя тебя сюда, хотя мне было бы
лучше избавиться и от тебя, и от твоих мучителей? Но я увез тебя с Венето сюда,
куда ваше правительство может прислать своих наемных убийц, и они запросто
зарежут меня на какой-нибудь тихой улице!
— Но зачем вы сделали это? Разве я вас об этом просил!
Чего вы хотите от меня, чего вы всегда хотели от меня?
Гвидо ударил его. Не совладав с собой, он так сильно
хлестнул Тонио по щеке, что тот отлетел назад и схватился за голову. Гвидо
ударил его еще раз. А потом сжал обеими руками и стукнул головой об стенку.
У Тонио перехватило дыхание, и он издал короткий горловой
звук. Гвидо схватил его за шею, стал выворачивать голову.
И вдруг отпрянул от мальчика, схватив правой рукой левое
запястье, словно удерживал себя от нового удара. Он стоял спиной к Тонио, но
было заметно, как он напряжен.