Алессандро готов уже был возразить, но вдруг замешкался.
— Если она — та девушка, от которой отказался Карло, то
для нее будет невыносимо оставаться здесь...
Алессандро помолчал.
— Нет, она — не та девушка, от которой он отказался, —
наконец мягко ответил он.
* * *
Темный дом, пустой дом, чужеродные звуки.
Тонио поднялся по лестнице на верхний этаж.
Он знал, что Карло в своей комнате. В пыльный коридор
проникал свет из приоткрытой двери.
Этим утром брат пригласил его позавтракать вместе, прислал
своих турецких слуг с приглашением спуститься. И, сидя в кровати, обхватив
голову руками, Тонио бормотал в эти чужие лица какие-то несвязные отговорки.
Теперь же он неслышно, на цыпочках, подошел к двери и увидел
брата. Тот ходил среди попорченных от времени вещей. Кровать была завалена
грязными тряпками. В руке Карло держал разбухшую от влаги книгу. Переворачивая
тяжелые, намокшие страницы, он шепотом читал вслух. Голубое небо за его спиной
казалось тусклым из-за грязных оконных стекол, а шепот звучал в этой комнате
как нечто естественное. Карло читал монотонно, все громче и громче, хотя
по-прежнему только для себя, и рукой отбивал ритм.
Но вот он увидел Тонио. Тут же лицо его просветлело, он
ласково улыбнулся одними глазами и, закрыв книгу, положил на нее правую руку.
— Входи, братишка, — пригласил Карло. — Как
видишь, я... так сказать, в некотором затруднении. Я не могу пригласить тебя
посидеть со мной здесь, в моей комнате.
В его тоне не было иронии или злости, но кровь прилила к
лицу Тонио, и, мучаясь от стыда, он был не в силах ни ответить, ни поднять
глаза.
Почему он не послал слуг привести комнату Карло в порядок?
Почему не подумал об этом? Господи, ведь уже какое-то время он был хозяином в
этом доме, разве нет? А если не он, то кто другой мог отдать такое
распоряжение? Тонио удрученно смотрел на грязные, облупившиеся стены, на
полусгнивший ковер.
— Но ты видишь, как все здесь дышит любовью ко
мне! — вздохнул Карло. Он отложил книгу и посмотрел на потрескавшийся
потолок. — Видишь, в какой сохранности мои сокровища! Одежда спасена от
моли, а книги убраны в сухое и безопасное место.
— Простите меня, синьор!
— За что?
Карло протянул руку и, когда Тонио приблизился, привлек его
к себе.
Снова мальчик ощутил ласковое тепло и силу этого человека. В
дальнем уголке сознания, не тронутом тревогой, мелькнула мысль: «Так я буду
выглядеть, когда стану мужчиной. Я вижу себя в будущем. Немногим это удается».
Карло ласково поцеловал его в лоб.
— Но что ты мог сделать, братишка?
Он и не ждал ответа. Снова открыл книгу и провел рукой по
расплывающимся строчкам. «Буря» — было написано там по-английски, а затем шел
текст, напечатанный в две колонки. Карло снова перешел на ритмический шепот:
— Отец твой спит на дне морском
[24]
...
И когда он поднял взгляд, то, похоже, присутствие Тонио его
не обрадовало.
«Но отчего это? Что ты видишь? Неужели ты презираешь меня?»
— думал Тонио. Атмосфера разрушения давила на него, он задыхался от пыли и с
трудом мог вдыхать ту вонь, что исходила от всего гниющего и разлагающегося в
этой комнате.
Но брат не отводил взгляда. В его черных глазах появилось
странное выражение.
— Первое дитя любовного союза, — прошептал
Карло, — дитя, рожденное на пике страсти. Как говорится, благословенный
первенец. — Тут его брови нахмурились, а уголки рта опустились. — Но
я был последним отпрыском своих родителей, и мы ведь очень похожи. Но на сей
счет нет никаких правил, не так ли? Первое дитя, последнее дитя... Ну не считая
отцовского чувства к своему первому ребенку!
— Простите, синьор, но я не понимаю, о чем вы.
— Да, конечно. А почему ты должен меня понимать? —
продолжал Карло прежним ровным тоном, в котором не было ни малейшей
враждебности. Он посмотрел на Тонио с удивлением, но в то же время так, словно
ему было приятно на него смотреть. Однако Тонио под его взглядом внутренне
съежился и почувствовал себя несчастным.
— А это ты понимаешь? — повысил голос
Карло. — Оглянись вокруг!
Снова послышался угрожающий звук — как будто крик ярости
рвался из его груди.
— Синьор, прошу вас, позвольте мне прислать слуг, чтобы
прибрались здесь...
— О, неужели ты им прикажешь? Ты ведь хозяин тут,
правда? — Голос стал еще более резким.
Тонио взглянул брату в глаза и, прочтя в них лишь
оскорбительную насмешку, беспомощно отвел взгляд.
— Нет, братишка, ты в этом не виноват, — внезапно
сказал Карло. — Знаешь, в тебе есть что-то царственное, — продолжат
он как будто с искренней нежностью. — Как он, должно быть, любил тебя. Но,
осмелюсь сказать, будь я твоим отцом, я бы любил тебя не меньше.
— Но подскажите, синьор, как нам теперь полюбить друг
друга?
— Я люблю тебя, — прошептал Карло. — Однако
позволь мне на этом остановиться и не сказать то, о чем впоследствии я буду
сожалеть. Видишь ли, я все еще никак не могу здесь освоиться. Как будто
вернулся лишь для того, чтобы обнаружить, что я мертв и всеми похоронен, так
что мне остается только бродить по этому дому, словно привидение. А в таком
состоянии недолго дойти до мыслей и слов, которые окажутся просто дьявольскими.
— Тогда уйдите отсюда, пожалуйста. Пожалуйста... Его
покои на втором этаже, синьор, вы можете занять их...
— Так ты отдаешь их мне, братик?
— Синьор, я не хотел сказать, что я вам их даю. Я не
хотел хоть каким-то образом проявить к вам неуважение. Я просто имел в виду,
что вы, конечно, можете их занять.
Карло улыбнулся и, демонстративно закатив глаза, уронил
книгу на стол. А потом грубо схватил голову Тонио обеими руками.
— Ну почему ты не оказался каким-нибудь испорченным и
наглым мальчишкой? — прошептал он. — Тогда я смог бы и дальше
проклинать его за то, что он так избаловал тебя.
— Синьор, ни к чему говорить о таких вещах. В противном
случае нам не ужиться вдвоем.
— А еще ум, мудрость и храбрость, да, храбрость. Вот
чем ты обладаешь, братишка. Сам пришел, чтобы поглядеть мне в глаза и
поговорить со мной. Минуту назад ты просил надоумить тебя, как нам полюбить
друг друга?