При мысли о том, что на разработку задуманных проектов
понадобятся сотни лет, он почувствовал успокаивающее тепло. Когда-то очень
давно, в древние времена, как их теперь называют, он мечтал о монументах… Об
огромных кругах камней, которые были бы видны всем издалека, о танцах гигантов
в высокой траве на равнине. Даже строительство скромных по размерам башен
увлекло его на десятки лет, а тиснение и оформление прекрасных книг доставляло
наслаждение в течение целых столетий.
Но теперь в игрушках современного мира – куклах, крошечных
воплощениях людей, совершенно не похожих на настоящих, ибо они все-таки были и
оставались куклами, – он нашел для себя необычную, увлекательную и
всепоглощающую идею.
Монументы предназначены для тех, кто готов странствовать по
миру ради возможности увидеть их. А усовершенствованные и произведенные им
куклы и игрушки можно найти в любой стране на земном шаре. Благодаря различным
машинам и станкам все новые и новые виды великолепных вещей становились
доступными для людей всех национальностей и сословий – богатых, обедневших,
жаждущих поддержки и утешения и нуждающихся в убежище, и даже для тех, кто был
обречен провести остаток дней в специальных санаториях и психиатрических
лечебницах без надежды когда-либо покинуть их стены.
Компания стала для него спасением: здесь находили воплощение
даже самые невообразимые проекты и наиболее дерзкие замыслы. Откровенно говоря,
он никак не мог понять, почему другие производители игрушек вводили так мало
новшеств; почему так скучны, неинтересны куколки, использующиеся как формы для
нарезания печенья, которыми уставлены полки торговых центров; почему
модернизация и удешевление технологических процессов не сопровождаются
появлением оригинальных, созданных с фантазией товаров. В отличие от не умеющих
дарить радость другим коллег он после каждого своего триумфа шел на еще больший
риск.
Ему не доставляло удовольствия вытеснять соперников с рынка.
Нет, суть конкуренции он до сих пор мог постичь исключительно разумом, ибо в
глубине души твердо верил, что число потенциальных покупателей в современном
мире не ограничено, а потому любой желающий что-либо продать всегда найдет
возможность сделать это.
А внутри этих стен, внутри устремленной ввысь, словно
парящей над землей башни из стали и стекла он, восхищенный собственными
успехами, приходил в состояние полного блаженства, испытывал невероятный
восторг, которым, однако, не мог поделиться ни с кем.
Ни с кем… Кроме кукол. Только они, заполнившие стеклянные
полки вдоль стен из цветного мрамора, стоящие на консолях по углам, собранные
группами на широкой поверхности деревянного письменного стола, были готовы в
любой момент выслушать его признания. И прежде всего Бру – принцесса,
французская красавица, бессмертная свидетельница его поражений и побед. Не
проходило и дня, чтобы он не спустился на второй этаж здания – к своей
фарфоровой любимице трех футов высотой, с безукоризненными формами, с
идеальными локонами из мохера и великолепно нарисованным личиком. Ее торс и деревянные
ножки остались столь же совершенными, как и сто лет тому назад, когда
французская фирма представила куклу на Парижской выставке.
[1]
Своим обаянием Бру – шедевр искусства и одновременно великолепный образец
массового производства – приводила в восторг сотни детей. Даже ее фабричная
одежда из шелка неизменно вызывала восторг. Бру восхищались все.
Бывали времена, когда, странствуя по миру, он не расставался
с куклой и зачастую извлекал ее из футляра только лишь для того, чтобы
высказать свои мысли, чувства, сокровенные мечты. Одиноко сидя ночью в
какой-нибудь жалкой, неуютной комнатушке, он вдруг улавливал вспышки света в
прекрасных, вечно бодрствующих глазах Бру. А теперь она поселилась в стеклянном
доме, и тысячи людей могут любоваться ею постоянно, и все другие старинные
куклы мастера Бру теперь столпились вокруг нее. Иногда ему хотелось взять Бру
из витрины, проскользнуть наверх и поставить ее на полку в спальне. Кто бы
обратил на это внимание? Кто вообще осмелился бы проронить хоть слово?
«Богатство окружает блаженным молчанием, – размышлял он. – Люди
думают, прежде чем заговорить, ибо чувствуют, что следует вести себя именно
так». При желании он мог бы побеседовать с Бру – там, в спальне. В музее такой
возможности не было – их разделяло стекло витрины, за которым она, смиренное
вдохновение его империи, терпеливо ожидала своего часа.
Разумеется, рост его компании – смелого, рискованного
предприятия, как о ней часто говорилось в прессе, – был предопределен
трехсотлетним развитием инженерной мысли и промышленности. Что бы случилось,
если бы его компанию разрушила война? Ее гибель стала бы для него страшной
катастрофой. Куклы и игрушки подарили ему такое счастье, что он не мог даже
представить себе дальнейшую жизнь без них. Пусть весь мир рухнет и обратится в
прах, он и тогда не прекратит вырезать маленькие фигурки из дерева, склеивать
их и раскрашивать своими руками.
Иногда он воображал себя в таком мире, одиноко бродящим
среди руин. Он видел Нью-Йорк, каким его показывали в фантастических фильмах:
мертвый и безмолвный город, заваленный обломками разрушенных зданий и колонн,
засыпанный осколками стекла. Но и в этих условиях он представлял себя сидящим
на фрагменте какой-то разбитой каменной лестницы, создающим куклу из палочек,
связанных полосками ткани, причем эти полоски он с невозмутимым видом аккуратно
вырезал из шелкового платья мертвой женщины.
Кто мог представить, что подобные мысли овладеют его
воображением? Кому могло прийти в голову, что сто лет тому назад, блуждая по
зимним улицам Парижа, он остановится перед витриной магазина, заглянет в
стеклянные глаза Бру и страстно влюбится в нее?
Конечно, его род был навсегда прославлен приверженностью к
игре, иллюзиям и наслаждениям. Возможно, все случившее не столь уж удивительно.
Ему – едва ли не единственному уцелевшему представителю своего племени –
пришлось заниматься его историей, и ситуация оказалась каверзной, особенно для
человека, никогда не интересовавшегося ни медицинской психологией, ни ее
терминологией, для человека, отличавшегося хорошей памятью, но абсолютно
далекого от увлечения чем-либо сверхъестественным, человека, чье ощущение
прошлого зачастую оказывалось наивным и едва ли не по-детски упрощенным и преднамеренно
сводилось к погружению в настоящее и всепоглощающему страху перед такими
понятиями, как тысячелетия, эры и геологические периоды. События, свидетелем и
участником которых ему довелось оказаться, происходившие в течение огромных
отрезков времени, называемых большими историческими пластами, в конце концов с
готовностью забывались в процессе осуществления смелых и рискованных идей, чему
немало способствовали его немногочисленные, но специфические таланты.