Прислушаемся к тому, что говорит нам ребенок, которого
храним мы в своей груди. Не будем стыдиться, не станем стесняться его. Не
допустим, он испугался — ибо он один, и голос его почти никогда не слышен.
Позволим ему — пусть хоть ненадолго — взять бразды нашего
бытия. Этому ребенку ведомо, что один день отличен от другого.
Сделаем так, чтобы он вновь почувствовал себя любимым.
Порадуем его — даже если для этого придется поступать вопреки тому, что вошло в
привычку, даже если на посторонний взгляд это будет выглядеть по-дурацки.
Вспомним, что мудрость человеческая есть безумие перед
Господом. Если мы прислушаемся к ребенку, живущему у нас в душе, глаза наши
вновь обретут блеск. Если мы не утеряем связи с этим ребенком, не порвется и
наша связь с жизнью.
Краски вокруг меня стали ярче; голос звучал громче, и громче
звенело о стол донышко бокала.
Прямо после лекции целая компания — человек десять —
отправилась ужинать. Все говорили одновременно, а я улыбалась — улыбалась
потому, что этот вечер был совсем особенный. Впервые за многие годы все шло и
получалось само собой, непреднамеренно и безотчетно.
Какое счастье!
Когда я решила ехать в Мадрид, все мои чувства, все поступки
были под контролем. И вот — все изменилось. И вот — я здесь, в Бильбао, где
никогда не бывала прежде, хоть он и находится в трех часах езды от моего
родного городка. Я знаю только одного человека из тех, кто сидит со мной за
столом, но все обращаются ко мне так, словно знакомы сто лет. Я сама себе
удивляюсь — потому что способна разговаривать, пить и веселиться не хуже, чем
они.
Я оказалась здесь потому, что жизнь — внезапно — вручила
меня Жизни, Я не чувствую ни страха, ни вины, ни стыда. Едва лишь оказавшись
рядом с ним и услышав его голос, я убедилась в его правоте — есть мгновения,
когда просто необходимо идти на риск, совершать безумные поступки.
«Сколько дней я провела впустую, корпя над книгами и
тетрадками, совершая сверхчеловеческие усилия для того, чтобы купить свое
собственное рабство, — подумала я. — Зачем я лезла вон из кожи,
добиваясь этой работы? Что она прибавит мне как человеку, как женщине?»
Ничего. И неужели я родилась лишь затем, чтобы провести
остаток жизни за канцелярским столом, помогая судьям вести процессы?
Должно быть, подобные мысли появляются, когда слишком много
выпьешь. Ведь не сегодня придумано: «Кто не работает, тот не ест».
Это сон. И сейчас он кончится.
Но почему же он все длится? И впервые я подумала о том, что
стоило бы уехать с ним в горы. В конце концов, начинаются каникулы — впереди
целая неделя.
— Ты кто ему? — спросила меня красивая женщина за
нашим столом.
— Мы дружили с ним в детстве, — отвечала я.
— Он и в детстве умел это?
— Что «это»?
Застольная беседа становилась все менее оживленной.
— Сама знаешь, — сказала она. — Творить
чудеса.
— Он уже тогда умел хорошо говорить, — ответила я,
сама толком не понимая, что говорю.
Все за столом рассмеялись — и он вместе со всеми, а я так и
не поняла, что же их так развеселило. Но от выпитого вина я почувствовала себя
свободней и не нуждалась в том, чтобы контролировать происходящее.
Я осмотрелась по сторонам, отпустила реплику по какому-то
поводу, о котором через минуту забыла. И снова стала думать о каникулах.
Мне было хорошо сидеть здесь, мне было интересно. Мои новые
знакомые вперемежку с обсуждением Серьезных проблем перешучивались и острили, и
мне казалось, будто все, что творится в мире, прямо касается меня. По крайней
мере хоть на один вечер жизнь представала передо мной не на экране телевизора,
не на газетных страницах.
Да, мне будет что рассказать, когда вернусь в Сарагосу. А
если я приму его приглашение, воспоминаний и впечатлений хватит на целый год.
«Он был совершенно прав, что не обращал внимания на мои
рассказы о Сории», — подумала я и к самой себе испытала жалость: уж
сколько лет в ларчике моей памяти лежали одни и те же истории.
— Выпей еще, — и седоголовый мужчина наполнил мой
стакан.
И я выпила, подумав о том, как, в сущности, мало смогу я
рассказать своим детям и внукам.
— Я рассчитываю на тебя, — сказал он, понизив
голос так, чтобы слышала его я одна. — Поедем во Францию.
Вино развязало мне язык:
— Только в том случае, если мы выясним одну вещь.
— Что именно?
— То, о чем ты говорил перед лекцией. В кафе.
— О ладанке?
— Нет, — ответила я, глядя ему прямо в глаза и изо
всех сил стараясь выглядеть трезвой. — То, что ты мне сказал тогда.
— Хорошо, мы потом поговорим об этом, — сказал он,
пытаясь сменить тему.
Объяснение в любви. Мы не успели тогда поговорить, но теперь
я могла бы убедить его, что дело было именно так и никак иначе.
— Если хочешь, чтобы я с тобой поехала, ты должен меня
выслушать.
— Но не здесь же. Здесь мы веселимся.
— Слишком рано уехал ты из Сории, — не сдавалась
я. — Я — единственная ниточка, которая связывает тебя с отчизной. Именно
она дает тебе силы идти вперед.
«И все на этом. И никакой любви в помине нет».
Он слушал меня молча, не перебивая. Но тут кто-то окликнул его,
желая узнать его мнение, и наш разговор оборвался.
«Что ж, по крайней мере, я все прояснила», — сказала я
самой себе. Такая любовь бывает лишь в сказках.
Потому что в реальной жизни любовь несбывшуюся мы любовью не
считаем. Любви удается выжить, только когда существует надежда — пусть —
далекая, — что нам удастся покорить того, кого любим.
Все прочее — фантазии.
И, словно прочитав мои мысли, он крикнул мне через стол:
— Выпьем за любовь!
Он тоже немного охмелел. Я решила воспользоваться этой
возможностью:
— За мудрецов, способных понять, что любовь порой — это
детские глупости.
— Мудрец потому лишь и мудр, что любит. А дурак —
потому и дурак, что считает, будто способен постичь любовь, — ответил он.