— Это площадь Кибелы, — похвасталась я тем, как
знаю Мадрид. Я десятки раз видела эту скульптуру на почтовых открытках.
Но девушка не слушала меня. Она была уже посреди улицы и,
лавируя между машинами, бежала к фонтану.
— Идем! Идем! — кричала она, маша мне рукой.
Я решила последовать за ней хотя бы для того, чтобы спросить
название отеля. От всего этого сумасшествия я устала и теперь хотела выспаться.
У фонтана мы оказались почти одновременно: я — с колотящимся
сердцем, она — с улыбкой на устах.
— Вода! — воскликнула она. — Вода — вот ее
проявление!
— Пожалуйста, скажи мне название какого-нибудь дешевого
отеля.
Она погрузила обе руки в чашу фонтана.
— Сделай так же, — сказала она мне. — Прикоснись
к воде.
— Да ни за что на свете. Но тебе не хочу мешать — пойду
поищу место для ночлега.
— Еще минуту!
С этими словами она вытащила из сумочки маленькую флейту и
поднесла ее к губам. Музыка, как мне показалось, произвела гипнотическое
действие — шум машин отдалился, сердце мое забилось ровно. Присев у фонтана,
слушая лепет воды и песенку флейты, я не сводила глаз с лунного диска, плывшего
над нами. Что-то подсказывало мне, — хоть я и сознавала это не вполне
отчетливо, — что там, в небесах, пребывает какая-то частица моей женской
сути.
Не знаю, как долго звучала флейта. Оборвав мелодию, девушка
повернулась к фонтану.
— Кибела, — сказала она. — Еще одно
проявление Великой Матери. Кибела управляет ростом колосьев в поле, оберегает
города, возвращает женщину на стезю священнослужения.
— Кто ты? — спросила я. — Зачем попросила
меня пойти с тобой?
Она обернулась:
— Я — именно то, что ты думаешь. Я исповедую религию
Земли.
— Зачем я тебе понадобилась? — настаивала я.
— Я читаю по твоим глазам. И сердце твое для меня —
открытая книга. Ты будешь пылко и страстно любить. И страдать.
— Я?
— Ты знаешь, о ком я говорю. Я видела, как он смотрел
на тебя. Он любит тебя.
Да, конечно, я имею дело с сумасшедшей.
— Потому я и позвала тебя с собой, — продолжала
она. — Он — значителен и важен. Он, хоть и болтает ерунду, по крайней мере
признает культ Великой Матери. Нельзя допустить, чтобы он пропал. Помоги ему.
— Ты сама не знаешь, что говоришь. Ты запуталась в
своих фантазиях, — говорила я, снова лавируя между автомобилями и твердя
про себя, что никогда больше не стану думать над словами этой женщины.
Воскресенье, 5 декабря 1993
Мы остановились выпить кофе.
— Жизнь многому тебя научила, — сказала я, пытаясь
поддержать разговор.
— Прежде всего тому, что мы способны к постижению и
обладаем даром изменения, — ответил он. — Даже если это и кажется
невозможным.
Тем наша беседа и кончилась. До этого в течение почти двух
часов пути, пока не остановились у придорожного бара, мы почти не
разговаривали.
Поначалу я пыталась вспоминать наше с ним детство, но он не
проявил к этому интереса и явно отвечал только из вежливости. Он даже не
очень-то и слушал меня и спрашивал о том, что я уже успела рассказать. Что-то с
самого начала пошло не так. Может быть, время или расстояние непоправимо
отдалили его от моего мира. «Он говорит о волшебных мгновеньях, — подумала
я. — А в чем разница между теми дорогами, которыми шли Кармен, святой
Иаков или Мария?» Да, он живет теперь в другом мире, Сория превратилась в
воспоминание — размытое временем, застрявшее в прошлом: его друзья детства так
в детстве и остались, а старики, если еще живы, заняты тем же, чем и двадцать
девять лет назад.
Я уже раскаивалась, что согласилась поехать с ним. Когда же
в этом баре он вновь оборвал разговор, я решила не возобновлять его.
Те два часа, что оставалось ехать до Бильбао, были для меня
сущей пыткой. Он смотрел на дорогу, я глядела в окно, и никто из нас даже не
пытался скрыть дурное настроение. В автомобиле, взятом напрокат, не было радио,
и нечем было заглушить гнетущее молчание.
— Давай спросим, где здесь автобусная станция, —
сказала я, когда мы съехали со скоростной магистрали. — Отсюда в Сарагосу
регулярно ходят экспрессы.
Было время сиесты, и на улицах людей встречалось мало. Мы
проехали мимо какого-то мужчины, мимо юной парочки, но он не притормозил, не
спросил.
— Ты что — знаешь, где это? — не выдержала я.
— Что «это»?
Он по-прежнему не слушал и не слышал меня.
И внезапно я поняла, что означает это молчание. О чем ему
говорить с женщиной, так и не отважившейся выйти в мир? Что за удовольствие —
шагать рядом с человеком, обуянным страхом перед неизведанным и неведомым, с
человеком, всему на свете предпочитающим хорошую службу и удачное замужество? А
я — о, горе мне! — пыталась говорить с ним о прежних друзьях, о
покрывшихся пылью воспоминаниях, о захолустном городишке. А о чем еще я могла
бы говорить?
— Вот здесь ты меня и высадишь, — сказала я, когда
мы, судя по всему, добрались до центра. Я изо всех сил старалась, чтобы голос
мой звучал непринужденно, но на самом деле чувствовала себя глупой,
инфантильной, докучной.
Он не остановил машину.
— Мне надо найти автобусную станцию и вернуться в
Сарагосу, — упорствовала я.
— Я никогда не бывал здесь. Я не знаю, где находится
мой отель. Не знаю, где будет лекция. И где автобусная станция — тоже не знаю.
— Найду, не беспокойся.
Он сбросил скорость, но не притормозил.
— Мне бы хотелось…
Дважды он начинал, но так и не сумел окончить фразу. Я могла
лишь догадываться о том, чего бы ему хотелось — поблагодарить, что я составила
ему компанию, передать привет общим знакомым и — таким вот способом —
отделаться от неприятных ощущений. Мне бы хотелось, чтобы ты сегодня вечером
пошла со мной на лекцию, — наконец выговорил он.
Я растерялась. Быть может, он всего лишь пытается выиграть
время, чтобы нарушить принужденное молчание, царившее в машине во все время
пути?
— Мне бы очень хотелось, чтобы ты пошла со мной, —
повторил он.