— Михаил.
— Михаил, — говорит она, и я вижу, что она все поняла. —
Поедемте с нами хотя бы на часок: ресторан, в который мы собираемся, совсем
рядом. Потом шофер отвезет вас, куда захотите. А можно поступить иначе —
отменим наш заказ и все вместе поужинаем в армянском ресторане: тогда вам не
надо будет торопиться.
Я не свожу глаз с этого человека. Он не особенно красив, но
и вовсе не безобразен. Не высок, но и не приземист. Одет во все черное, просто
и элегантно — а под элегантностью я понимаю полное отсутствие «лейблов».
Мари подхватывает Михаила под руку и ведет к выходу. В
магазине еще осталась целая пачка книг для тех, кто не смог прийти, но я обещаю
подписать эти экземпляры завтра. Ноги у меня дрожат, сердце бухает в груди, а
нужно делать вид, что все обстоит прекрасно, что я всем доволен, что с
интересом выслушиваю те или иные замечания. Мы пересекаем Елисейские поля, за
Триумфальной аркой садится солнце, и я, сам не умея объяснить почему, понимаю —
это знак, причем добрый знак.
Почему же мне так нужно поговорить с ним? Мои спутники —
сотрудники издательства — о чем-то спрашивают меня, я отвечаю машинально, никто
не замечает, что я — далеко отсюда и в толк никак не возьму, почему я окажусь
за одним столом с человеком, которого должен бы ненавидеть. Потому что хочу
знать, где находится Эстер? Потому что хочу отомстить этому юноше — такому
растерянному, такому неуверенному в себе и однако же сумевшему разлучить меня с
любимой женщиной? Потому что хочу доказать себе самому, что я лучше, гораздо
лучше, чем он? Потому что хочу очаровать его, подчинить своей воле, чтобы он
убедил Эстер вернуться?
У меня нет ответа ни на один из этих вопросов, да и все это
вообще не имеет ни малейшего значения. До сих пор я произнес единственную
фразу: «...хочу, чтобы он поужинал с нами...» Сколько раз я воображал себе нашу
встречу — представлял, как хватаю его за горло, бью кулаком, унижаю на глазах у
Эстер: пусть видит, что я не только страдаю, но и сражаюсь за нее. Много чего я
представлял себе — и мордобой, и притворное безразличие, — однако ни разу не
пришли мне в голову слова: «...хочу, чтобы он поужинал с нами...»
Зачем спрашивать себя, что я намерен делать дальше, — все,
что мне следует делать, это наблюдать за Мари, которая идет в нескольких шагах
впереди под ручку с Михаилом, будто его возлюбленная. Она не дает ему уйти, но
почему же она помогает мне — ведь знает, что встреча с этим юношей может
открыть мне местонахождение Эстер?
Пришли. Михаил делает попытку сесть подальше от меня: должно
быть, хочет избежать разговора под шумок общего застолья. Весело. Шампанское,
водка и икра, я смотрю в меню и с ужасом вижу: только закуски обошлись
владельцу книжного магазина почти в тысячу долларов. Идет общий разговор,
Михаила спрашивают, как понравилась ему презентация. Очень понравилась. А
книга? Книга тоже очень ему понравилась. Потом про него забывают, и внимание
переключается на меня — спрашивают, доволен ли я организацией вечера, хорошо ли
действовала охрана. Сердце у меня по-прежнему колотится, но я не показываю
вида, благодарю за все, рассыпаюсь в похвалах и самому замыслу, и тому, как его
осуществили.
Полчаса беседы, сопровождаемой большим количеством водки, и
я замечаю — Михаил уже не так напряжен, как раньше. Он — не в центре внимания,
ему ничего не надо говорить: можно посидеть еще немного и уйти. Знаю — он не
солгал насчет армянского ресторана, и теперь у меня есть след. Значит, моя жена
— по-прежнему в Париже! Я стараюсь быть с ним любезным, стараюсь завоевать его
доверие, и вот — первоначальное напряжение исчезает.
Проходит еще час. Михаил смотрит на часы: собирается
уходить. Мне надо что-то сделать, причем немедленно. Каждый раз, когда я
взглядываю на него, он представляется мне все более и более ничтожным и
незначительным, и я все меньше понимаю, как могла Эстер променять меня на
человека, который кажется столь далеким от действительности (помнится, она
что-то упоминала о его «магических дарованиях»). Мне трудно будет изображать
непринужденность, разговаривая с тем, кого считаю своим врагом, но что-то надо
сделать.
— Надо бы нам побольше узнать о нашем читателе, пока он еще
здесь, — говорю я, и за столом немедля воцаряется тишина. — Скоро ему уходить,
а он так ничего и не рассказал о своей жизни. Чем вы занимаетесь?
Михаилу, хоть он немало выпил, удается собраться.
— Устраиваю встречи в армянском ресторане.
— То есть?
— То есть рассказываю со сцены разные истории. А потом
заставляю делать это тех, кто сидит в зале.
— В своих книгах я делаю то же самое.
— Знаю. Именно это и сблизило меня с...
Сейчас он еще скажет с кем!
— Вы родились здесь? — перебивает его Мари, не давая
окончить фразу («...сблизило меня с вашей женой»).
— Нет. Я родился в степях Казахстана.
Казахстан! Кто осмелится спросить, где это?
— А где это — Казахстан? — осведомляется кто-то из
присутствующих.
Блаженны не боящиеся показать свое незнание.
— Я ждал этого вопроса, — и в глазах Михаила мелькнуло
подобие улыбки. — Через десять минут после того, как я назову свою родину, со
мной заговаривают о Пакистане, об Афганистане... Моя страна находится в
Центральной Азии. В ней всего 14 миллионов жителей, а площадь во много раз
превосходит Францию с ее 60 миллионами.
— Иными словами, там никто не жалуется на скученность, — со
смехом замечает мой издатель.
— В течение всего двадцатого столетия там вообще никто не
имел права жаловаться ни на что. Во-первых, когда коммунисты отменили частную
собственность, все поголовье скота оказалось брошено в степях, и 48,6% жителей
погибли от голода. Представляете? В 1932-33 годах почти половина населения
вымерла.
За столом повисает молчание. Но поскольку трагедии омрачают
атмосферу нашего празднества, кто-то из присутствующих пробует заговорить о
другом. Однако я требую, чтобы «читатель» продолжал рассказ о своей стране.
— На что похожа степь?
— Это огромные равнины, на которых почти ничего не растет.
Разве вы не знаете?
Да знаю, конечно. Просто настал мой черед спросить что-либо
для поддержания разговора.
— Я кое-что вспоминаю, — говорит мой издатель. — Не так
давно мне прислали рукопись одного тамошнего писателя. Книга была посвящена
ядерным испытаниям в степи.