— Или взять другое: двести пятьдесят лет должно было пройти,
прежде чем кому-то пришла в голову мысль о том, что необходимо покончить с языческими
празднествами, которые устраивались в день зимнего солнцестояния, когда солнце
максимально удалено от земли. Апостолы и их преемники-последователи были
слишком заняты распространением учения Христова — им и дела не было до
древнеперсидского празднества в честь рождения солнца, празднества,
устраиваемого 25 декабря. Но вот какой-то епископ счел, что оно представляет
собой угрозу истинной вере — и готово! Теперь у нас служатся мессы, дарятся
подарки, читаются проповеди и поются гимны, пластмассовых пупсов кладут в
деревянные ясли, и все пребывают в совершенной и непреложной уверенности, что в
этот день родился Христос.
— А вспомни елку! Знаешь, откуда она к нам пришла?
— Понятия не имею.
— Святой Бонифаций решил «христианизировать» ритуал в честь
бога Одина: раз в год германские племена раскладывали вокруг дуба подарки,
которые потом доставались детям. Язычники считали, что этот обряд тешит их
суровое божество.
— Вернемся к Фрицу с Гансом: ты считаешь, что цивилизация,
отношения между людьми, наши желания, наши завоевания — суть всего лишь скверно
перетолкованная история?
— Но ведь ты, когда писал о Пути Сантьяго, пришел к этому же
самому выводу? Разве не так? Ведь прежде ты был уверен, что значение магических
символов внятно лишь кучке избранных, а теперь знаешь, что смысл этот открыт
каждому из нас, просто мы его позабыли.
— Знаю, но это ничего не меняет: люди прилагают огромные
усилия, чтобы не вспоминать его, чтобы не использовать огромный магический
потенциал, которым наделены. Потому что это нарушило бы равновесие их
обустроенных вселенных.
— И все же — неужто все обладают этой способностью?
— Все без исключения. Просто им не хватает отваги идти вслед
за своей мечтой, внимать приметам и знакам. Не оттого ли и твоя печаль?
— Не знаю. Но я не утверждаю, будто постоянно чувствую себя
несчастной. Я развлекаюсь, я люблю тебя, я обожаю свою работу. Но иногда мне и
впрямь делается невыносимо грустно, и порой эта грусть сопровождается чувством
вины или страха. Потом это проходит, но обязательно накатит вновь, а потом
опять пройдет. Я вроде нашего с тобой Ганса — тоже задаю себе вопрос, а
поскольку ответить не могу, то просто забываю о нем. Я ведь могла бы помогать
голодающим детям, создать фонд спасения дельфинов или попытаться наставлять
людей на путь истинный во имя Христа — словом, делать что-нибудь такое,
благодаря чему я чувствовала бы себя нужной и полезной. Но — не хочу.
— А как пришла тебе в голову мысль отправиться на войну?
— Просто я поняла, что на войне, когда в любой момент ты
можешь погибнуть, человек ведет себя иначе.
— Я вижу, ты хочешь ответить на вопрос Ганса?
— Хочу.
***
И вот сегодня, сидя в прекрасном номере отеля «Бристоль» с
видом на Эйфелеву башню, которая целых пять минут сверкает и переливается всякий
раз, как часовая стрелка совершает полный круг, — бутылка вина так и не
откупорена, а сигареты кончились, — вспоминая, как люди приветствуют меня,
словно ничего особенного не случилось, я спрашиваю себя: а не в тот ли день,
при выходе из кинотеатра, все и произошло? Как мне следовало поступить тогда —
отпустить Эстер на поиски смысла жизни или же проявить твердость и сказать:
«Выбрось это из головы! Ты — моя жена, мне необходимо твое присутствие и твоя
поддержка!»
Что за вздор. Я знал тогда, знаю и сейчас, что мне не
оставалось ничего иного, как позволить ей делать что вздумается. Скажи я тогда:
«Выбирай — или я, или работа военного корреспондента», то предал бы все, что
Эстер сделала для меня. Да, меня немного смущал мотив — «поиски смысла жизни», —
но я пришел к выводу: ей не хватает свободы, она нуждается в том, чтобы
вырваться из привычного круга, испытать сильные, яркие чувства. Разве не так?
И я согласился, но, разумеется, предварительно разъяснив ей,
что она берет крупный кредит в Банке Услуг (какая нелепость, если вдуматься!).
И на протяжении двух лет Эстер вблизи наблюдала вооруженные конфликты — так это
теперь называется — и меняла континенты, как перчатки. Всякий раз, когда она
возвращалась, я думал: ну, все, теперь уж она бросит это занятие, сколько можно
обходиться без нормальной еды, ежеутренней ванны, без театра и кино?! Я
спрашивал, отыскала ли она ответ на вопрос Ганса, и неизменно слышал: «Пока
нет, но я на верном пути» — и вынужден был примиряться. Порою она уезжала на
несколько месяцев, но вопреки расхожим представлениям, разлука усиливала нашу
любовь, показывая, как мы важны и нужны друг для друга. Наш супружеский союз,
который, как мне раньше казалось, обрел после нашего переезда в Париж почти
идеальные черты, делался все более гармоничным.
Как я теперь понимаю, Эстер познакомилась с Михаилом, когда
собиралась в одну из стран Центральной Азии и искала переводчика. Поначалу она
отзывалась о нем едва ли не восторженно, говоря, что он наделен даром
чувствовать, что видит мир таким, каков он на самом деле, а не таким, каков он
должен быть в навязываемых нам представлениях. Михаил был на пять лет моложе
Эстер, но обладал опытом, который она определила как «магический». Я выслушивал
все это терпеливо, как подобает хорошо воспитанному человеку, притворяясь, что
неизвестный молодой человек и его идеи мне интересны, но на самом деле мысли
мои были далеко — я перебирал в памяти неотложные дела, формулировал идеи,
которые должны были появиться в тексте очередной книги, придумывал ответы на
вопросы журналистов и издателей, прикидывал, как бы мне обольстить
заинтересовавшуюся мною женщину, строил планы рекламных кампаний.
Не знаю, замечала ли она это. А вот я не заметил, с какого
времени Михаил все реже упоминался в наших с Эстер разговорах, а потом и вовсе
исчез. А она мало-помалу стала вести себя очень независимо — даже когда была в
Париже, несколько раз в неделю уходила по вечерам под неизменным предлогом, что
готовит репортаж о нищих.
Я пришел к выводу, что у нее начался роман. Неделю
промучился, решая для себя — надо ли поделиться с нею своими сомнениями или
лучше сделать вид, что ничего не происходит? Остановился на втором варианте,
исходя из принципа: «Чего не видел, того не знаешь». Я был непреложно убежден,
что ей и в голову не придет оставить меня — она приложила столько усилий, чтобы
я стал тем, кем стал, так неужели же теперь отказаться от всего ради мимолетной
страсти?! Абсурд какой-то.