Репортеры или не репортеры, но Элдеру необходимо было поговорить с Джоан.
И он пошел через толпу журналистов и операторов, опустив голову.
Джоан сидела за инкрустированным столиком в столовой, перед ней лежали раскрытые альбомы, фото Кэтрин были разбросаны повсюду: Кэтрин сама по себе, прищурившись на солнце, смотрит в объектив на берегу в Сент-Айвсе; Кэтрин, удобно пристроившаяся на руках у отца, с красным личиком – ей три дня от роду; все они втроем – мама, папа, дочь – сидят на скамейке в парке где-то в западной части Лондона, фотоаппарат установлен на автоматическую съемку.
– Тебе что, больше нечем заняться? – спросил Элдер.
– Посмотри-ка, – сказала Джоан, словно не слыша его. – Помнишь этот велосипед? Мы ей его на четырехлетие подарили.
Он все прекрасно помнил, но сейчас было не до того. Она, кажется, совсем потеряла голову.
– Извини, Фрэнк, – сказал Мартин, тихонько входя в комнату. – Я вчера себя вел как последний засранец.
– А сегодня разве что-то изменилось? – спросила Джоан.
Мартин тут же вышел, оставив их вдвоем.
Кожа у Джоан настолько побледнела, что казалась почти прозрачной, глаза были неестественно расширены. Пальцы ни секунды не лежали спокойно. Плюнув на свое прежнее решение ни в чем таком не участвовать, Элдер сел рядом и уставился на фотографии. Когда голова его склонилась на грудь и Джоан заметила, что глаза у него закрыты, она толкнула его в бок, разбудила, а потом повела наверх, в гостевую комнату, стянула с него ботинки и закрыла жалюзи на окне. Он уснул прежде, чем она вышла из комнаты, и проспал шесть часов.
Потом Джоан тихонько растолкала его – в руке у она держала его мобильник.
– Он был у тебя в пиджаке, внизу. Кто-то звонит. Женщина, ее зовут Хелен.
Она тут же вышла, оставив его наедине с телефоном, и Элдер несколько минут разговаривал с Хелен Блэклок; разговор вышел неуклюжий, совершенно бездарный – оба прекрасно сознавали, что все время ходят как по минному полю.
Подождав для приличия, Джоан вернулась, неся тарелку супа и тост.
– Я еще пока не инвалид, знаешь ли, – проворчал Элдер. – Не надо меня так обслуживать.
– Это хоть какое-то занятие.
Он поблагодарил ее, и она уселась рядом, время от времени что-нибудь говоря, пока он ел.
– Как думаешь, есть какие-нибудь новости? – спросила она в конце концов.
Элдер мотнул головой.
– Морин позвонила бы.
Потом он, к собственному изумлению, снова заснул, окончательно проснувшись только после трех часов ночи. Босиком спустился вниз. В доме было тихо, если не считать тех неопределенных звуков, которые раздаются в ночной тиши в любом доме, даже новом. Он заварил себе чай на кухне и принялся листать старые журналы Джоан – «Вог» и «Вэнити фэр». Взяв со стола роман Аниты Шрив
[40]
в бумажной обложке, который читала Джоан, он унес его с собой в гостиную и там прочел несколько глав, прежде чем отложить в сторону. Поднявшись, он выключил свет и встал возле стеклянной стены, глядя наружу. Он все еще стоял там, когда сверху по винтовой лестнице спустилась Джоан, одетая в розовый шелковый халат, издававший шелестящий звук, когда она шла через гостиную.
Она встала рядом, и Элдер почувствовал тепло ее руки у себя на плече.
– Хелен, – спросила Джоан немного погодя, – это кто?
– Друг.
– И только?
Элдер не ответил, и она взяла его за руку.
Оба громко дышали, звук этот был хорошо слышен в тишине гостиной.
Он поцеловал ее, и она ответила, и сначала он решил, что все будет хорошо, но через несколько секунд она отодвинулась и сказала, что это похоже на поцелуй призрака. Ее слова прозвучали прямо как цитата из той книжки, которую Элдер только что читал, и он тоже отступил назад. Поцеловал ее в волосы и пошел наверх забрать свой пиджак и ботинки. В дверях он взял ее за руку, стараясь не смотреть в глаза.
В семь утра в тюрьму Гартри прибыла почта; дежурный надзиратель, предупрежденный заранее, сразу вытащил открытку, адресованную Маккернану. Вид на гавань в Уитби с юго-востока: решетка в виде китового уса, памятник капитану Куку на краю утеса и песчаные пляжи, уходящие вдаль.
49
Полицейский мотоциклист быстро доставил эту открытку из Гартри в офис Бернарда Янга в Ноттингеме, в отдел по расследованию особо тяжких преступлений. Почерк был явно тот же, что и на предыдущей.
«Алан, приезжай сюда. Вода просто отличная!»
Открытку, упрятанную в пластиковый пакет, передавали из рук в руки: от Янга Джерри Кларку, потом Морин Прайор, Колину Шербурну и, наконец, самому Элдеру, а затем обратно суперинтенданту.
– Мне очень жаль, Фрэнк, – сказал Янг.
Элдер поднял на него глаза, но ничего не ответил.
– Я связался с йоркширской полицией, они готовы помочь всем, чем могут. К полудню у нас будет полсотни или даже больше полицейских и вдвое больше добровольцев. Есть собаки, натасканные на поиск человека, катер с водолазами тоже наготове.
– С водолазами? – переспросил Кларк.
– «Вода просто отличная», – процитировал Янг.
– Вы, значит, считаете, он это в буквальном смысле?
– Я считаю, что эту вероятность не следует игнорировать.
Только Морин высказала вслух то, о чем все они думали:
– Насколько нам известно, когда он отправил открытку из Мейблторпа, Эмма Харрисон была уже мертва. – При этом она старалась не смотреть на Элдера.
– Откуда нам знать, как он поведет себя на этот раз, – заметил Янг. – Будем надеяться, что не так, как прежде. И молиться.
Слова эти, как прекрасно понимал Элдер, были предназначены для него; сам суперинтендант скорее всего лишь делал вид, что верит в благополучный исход. Как и все остальные, он понимал, что Кэтрин уже может быть мертва. Вероятность этого была весьма высока. И тем не менее он заставил себя выслушать своих коллег. Его дочь в руках убийцы, а они по-прежнему сидят здесь, более чем в ста милях от его возможного убежища, утреннее солнце бросает косые лучи в комнату, и в них ярко сверкают пылинки.
– Фрэнк, – спросил Бернард Янг в конце концов, – а ты что думаешь?
Элдер наклонился вперед.
– Маккернан и Доналд всегда отрицали свою причастность к исчезновению Сьюзен Блэклок. Кич мог выбрать это место, потому что хочет продемонстрировать, что способен на большее, чем они. Значит, нам надо сосредоточиться на месте, где в последний раз видели Сьюзен Блэклок – возле Солтуик-Нэб, – и там проводить дальнейшие поиски.