— В конце концов, вы наверняка наслышаны о доброй славе ее матери, — с иронией заметила она. — И о понесенном ею справедливом наказании.
— Дочь слишком многое унаследовала от этой леди, чтобы стать достойной королевой, — изрек Гардинер. — Признаться, я сам однажды поддался внешнему обаянию ее матери, но вовремя одумался.
Но Мария не слушала, сражаясь с тревожными мыслями, мучившими ее уже много лет, а в последнее время ставшими причиной многих бессонных ночей. И вдруг она поняла, что больше сдерживаться не может.
— Должна вам сказать — я сомневаюсь, что она дочь моего отца, — выпалила она, удивляясь самой себе, поскольку за всю свою жизнь никому и никогда об этом не говорила.
Гардинер и Ренар изумленно взглянули на нее.
— Выслушайте меня, — сказала она, чуть задыхаясь от собственной откровенности. — Много лет назад, после казни любовницы короля, до меня дошли слухи, будто Элизабет похожа на Марка Смитона, игрока на лютне, которого обвинили в преступных сношениях с этой женщиной. Многие отмечали, что у девочки его лицо. И если это правда, то она мне вообще не сестра, а тем более не законная наследница престола.
— Эти слухи доходили и до меня, но, боюсь, это сущий вздор, — пожал плечами епископ. — Я видел этого глупца Смитона и не заметил никакого сходства. И она действительно похожа на покойного отца вашего величества — разве нет?
— Я была бы рада это увидеть, — отозвалась Мария.
— Отцовство невозможно ни доказать, ни опровергнуть, так что советую вам не идти этим путем, мадам, — вмешался Ренар. — Я никогда не видел ни короля Генриха, ни Смитона и ничего не могу сказать по этому поводу, но ваши сомнения опираются на слухи. Нет никаких доказательств, на основании которых можно было бы лишить ее права на трон.
— Вот это-то меня и тревожит, — подхватила Мария. — Хотя и не развеивает моих сомнений.
— Будет лучше, — деловито заявил Гардинер, — если ваше величество как можно скорее выйдет замуж и родит наследника. Кортни давно к этому готов, так чего же вы ждете, мадам?
Мария поморщилась и еще больше покраснела, вспоминая тайные донесения о похождениях Кортни в лондонских борделях.
— Он слишком молод, — пренебрежительно бросила она.
— К тому же он заодно с французским послом, который намерен женить его на леди Элизабет, — добавил Ренар. — И это очень опасно, ибо она уже положила на Кортни глаз, можете не сомневаться. Я также боюсь, что, если вы отвергнете Кортни, мадам, его друзья измыслят некий план с целью запугать вас и посадить на трон Элизабет вместе с Кортни в качестве супруга.
— По-моему, вы несправедливы к Кортни, — возразил Гардинер. — Ему не хватит ума для подобного заговора.
— Что меня и тревожит, — кивнул Ренар. — Его легко могут повести за собой другие. Вы слишком любите мальчика, милорд епископ.
— Мы много лет провели в Тауэре, — сухо ответил Гардинер.
— Боюсь, тюрьма затуманила ваш разум, — пренебрежительно бросил Ренар. — Нет, мадам, — решительно продолжал он, не давая возмущенному епископу ответить, — вы должны выйти замуж, и принц Испании с нетерпением ждет вашего ответа.
— Народ Англии никогда не примет его как своего монарха! — гневно заявил Гардинер. — Кортни — намного лучший кандидат.
— Нет, — вмешалась Мария. — Довольно, джентльмены. Это слишком деликатный вопрос. Мне нужно пойти помолиться о наставлении Божьем.
Едва за ней закрылась дверь, Гардинер повернулся к Ренару.
— Королева — женщина, и ей многого не понять, — безнадежно проговорил он.
— Потому ей и следует выйти замуж, и поскорее, чтобы руководствоваться умом и наставлениями мужа, — заметил Ренар.
— И родить детей, — добавил Гардинер. — Оставив миледи Элизабет с носом! Ее величество должна выйти замуж за Кортни.
— Принц Филипп — лучшая партия, — возразил Ренар.
В день коронации Марии у Элизабет случился приступ мигрени. Она сидела с улыбавшейся и кланявшейся Анной Клевской в экипаже, который следовал сразу за королевским, когда перед глазами у нее вдруг все поплыло, а к моменту, когда ее усадили на почетное место в Вестминстерском аббатстве, половину ее головы пронзала мучительная боль, и все, чего ей хотелось, — лечь в постель в темной комнате с холодным компрессом на лбу. Величественная музыка, латинские песнопения и рев труб казались ей пыткой, как и сияние сотен свечей. Ей пришлось наклонить голову и смежить веки; за всю церемонию она не увидела почти ничего, кроме подола своей юбки из белого дамаста на фоне устилавшего церковь голубого ковра да роскошной обуви на ногах проходивших рядом. Лишь однажды она подняла взгляд, чтобы увидеть, как на голову сестры возлагают корону, и ее потрясло восторженное выражение лица Марии…
Потом ей пришлось сидеть с королевой и принцессой Анной за высоким столом в Вестминстер-холле, где давали торжественный банкет по случаю коронации. Она поморщилась, когда загремели копыта и в зал въехал всадник — почетный защитник королевы, по обычаю бросавший вызов любому, кто желал оспорить титул ее величества. При виде еды Элизабет затошнило, и она смогла лишь выпить несколько глотков вина.
Несколько часов спустя, когда сняли скатерти, убрали столы, подали вино Гиппократа и вафли, а королева пошла вкруг зала, принимая поздравления гостей, Элизабет уткнулась лбом в холодный камень дверного проема. Внезапно рядом объявился обворожительно улыбавшийся де Ноайль.
— Надеюсь, ваша светлость в добром здравии, — поклонился он.
— Откровенно говоря, венец мой слишком тяжел, — пожаловалась Элизабет, потирая горевший лоб. Неподалеку она заметила зловещую фигуру Ренара, как всегда одетого в черное.
— Терпение, мадам, — посочувствовал де Ноайль. — Эта маленькая корона скоро принесет вам большую.
— Не понимаю, — громко ответила она, но Ренар уже отошел.
«Интересно, что он теперь обо мне доложит?» — подумала Элизабет.
Уильям Сесил в последнее время редко бывал у Элизабет, поскольку больше не пользовался популярностью при дворе и боялся ее скомпрометировать. Но однажды, катаясь на лошади в Ричмонд-парке, она заметила знакомую конную фигуру, приближавшуюся к ней.
— Я рассчитывал найти вас неподалеку, миледи, — приветственно крикнул Сесил. — Спешу вас предупредить: вы слышали новости из парламента?
— Я знаю, что Англия официально вернулась к католической вере, — ответила Элизабет, придерживая лошадь и оглядываясь. Ее фрейлины были далеко.
— Да, — мрачно кивнул он. — Отныне запрещено критиковать мессу или иметь Книгу общих молитв.
[16]
В Лондоне начались мятежи — и знаете что? Люди оскверняют церкви и нападают на священников.
— Скоро станет слишком опасно исповедовать нашу веру, — содрогнулась Элизабет.