— Как Эзоп, которого сбросили со скалы, и нищий Еврипид? —
возмутился Аретино. — Да где им до меня! Разве за ними ухаживали знать,
прелаты, художники? А меня окружают избранные. Мне несут древние реликвии,
золотые ожерелья, бархатные плащи, картины, кошельки, набитые экю, дипломы
академий! Мой бюст из белого мрамора, мой портрет работы Тициана, золотые,
бронзовые и серебряные медали, меня изображающие, являют взору посетителей мою
физиономию, которую многие называют грубой и бесстыдной. Изображали Эзопа и
Еврипида увенчанными, одетыми в длинное императорское одеяние, восседающими на
высоком троне, принимающими почести и подношения народов? Нет! А мое лицо, мои
глаза смотрят на венецианцев буквально отовсюду. Я вижу мой образ на фасадах
дворцов, нахожу его на футлярах гребней, на оправе зеркал, на майоликовых
блюдах, подобно изображениям Александра, Цезаря и Сципиона. Уверяю тебя,
дорогая, что в Мурано особый сорт хрустальных ваз зовется «Аретино». Порода
лошадей называется аретино — в память о той лошади, которую я получил от папы
Климента и подарил герцогу Фридриху. Канал, омывающий одну сторону того дома,
где мы живем, окрещен именем Аретино. Говорят о стиле Аретино; сколько педантов
лопнуло из-за него с досады!..
Он задохнулся, захохотал, схватил Троянду в объятия:
— Ну как? Теперь ты понимаешь, что принадлежит!, великому
человеку?
— Да, да, да! — шептала Троянда, целуя его сколько хватало
сил.
Да… но лучше бы Пьетро все-таки писал о любви, подумала она,
с дрожью сладострастия вспоминая волшебные слова, которые он вчера, задыхаясь,
шептал ей. Но Аретино остался ими недоволен, пренебрежительно вое кликнув:
— Какое жалкое орудие — слово! Иногда тон атласного тела,
или светящаяся тень на обнаженном плече, или трепетание света на зыбком шелке
притягивают взор, а в твоем распоряжении только пустые слова, чтобы передать
это! Нет, орудием влюбленного художника должна быть только кисть. Какая
жалость, что я так и не стал художником! Ты вдохновляла бы меня на бессмертные
полотна, моя Троянда, моя северная роза! Тициан умер бы от зависти!
Троянда вспомнила, как однажды робко намекнула: мол, нельзя
ли попросить великого Тициана написать ее портрет? Она думала, Аретино высмеет
ее за самонадеянность, но тот, наоборот, рассердился:
— Вот еще! А вдруг этот donnaiolo тебя сманит? Нет, еще не
время. Может быть, когда-нибудь потом…
Эти слова надолго озадачили Троянду. Как это, интересно
знать, ее может сманить Тициан — пусть он и вели кий художник? Ведь она
безраздельно принадлежит Аретино, она любит только его и будет любить вечно.
Ради него она оставила монастырь, нарушила все обеты, в его объятиях она
испытала ни с чем не сравнимое счастье… да как же возможно лишиться этого? Как
это оставить? Как нарушить связующие их узы? Неужто Пьетро считает ее способной
на такое предательство? Да ведь это — куда большее святотатство, чем бегство из
монастыря! Ведь сам он на такое никогда не решится, отчего же подозревает
Троянду в нечистых помыслах?
Вот если бы он проводил с нею побольше времени, она уж
заставила бы его позабыть о глупых, ревнивых подозрениях. Но он — увы! —
принадлежит не только ей. Он должен писать свои giudizii, потому что только
гонорары И пенсионы дают ему средства жить так, как он хочет. Дарил привыкла к
монастырской умеренности, которая была во многом сродни бедности, ну а Троянда
вспоминала об этом с ужасом. Как? Есть только черствый хлеб, и несвежий сыр, и
самые мелкие померанцы, и дурной виноград, когда можно есть жареную птицу, и
роскошную ветчину, и мягкий, словно пуховая подушка, хлеб, и чудесных креветок
и крабов с белой душисто-солоноватой мякотью, и лучшую, нежнейшую рыбу!
Персики, виноград и померанцы, подаваемые ей, всегда исходили соком. И она
больше не хотела носить грубого полотна и колючей шерсти: ее тело требовало
шелка и кружева, этого «сквозного покрова», на цену одного локтя которого можно
одеть бедную семью. Но Троянда не задумывалась об этом. Главное, чтобы Пьетро
восклицал восхищенно: «Нет большей прелести, как бело-розовое тело красавицы,
блистающее под тонкими сетями шелковых уборов!» — от одних этих слов голова ее
шла кругом! И он, Пьетро, должен делать лишь то, что ему нравится, жить в
роскоши. С некоторых пор она начала понимать, что бедность он ненавидит не
столько из-за лишений, которые та приносит с собою, сколько из-за стеснений,
которые она налагает на душу… Из-за необходимости размерять каждый свой
поступок, каждую мысль, делать из мелочной арифметики закон и руководство к
жизни! Не отдавая себе в том отчета, Троянда чувствовала: широкая и
свободолюбивая натура Аретино могла вполне показать меру своих талантов только
среди довольства и изобилия. Деньги были нужны ему, чтобы, мешая щедрость с
расточительностью, быть добрым и отзывчивым, как велела ему сама его природа.
Аретино, как никому на этом свете, нравилось жить, и он хотел, чтобы вокруг
было как можно больше красок, как можно больше цветов.
— Да если бы я имел в тысячу раз больше, я все же нуждался
бы! — признавался он порой простодушно. — Все прибегают ко мне, точно я
управляющий королевской казной. Если какая-нибудь бедная девушка родит,
издержки падают на мой дом. Если кого-нибудь заключат в тюрьму, я должен
заботиться о несчастном. Солдаты без амуниции, заболевшие в дороге
путешественники, странствующие кавалеры являются ко мне поправить свои дела
Меньше двух месяцев назад один молодой человек, раненный по соседству, велел
отнести себя в одну из моих комнат. У меня в доме двадцать две женщины с
малютка ми у груди!.. Мои слуги меня обкрадывают!
Несчастные женщины, которых с детьми приютил великодушный
Пьетро, особенно растрогали Троянду. Несчастные! Кто же они такие? Служанки? Ей
очень за хотелось с ними познакомиться, повозиться с детьми, но Аретино не
позволил. Однако теперь Троянда утешала себя во время долгого одиночества:
«Пьетро нужны деньги, чтобы помогать бедным людям!» — и не то чтобы меньше
тосковала по нему, но переносила тоску более стойко. Она-то ведь по-прежнему
была предоставлена лишь самой себе… и Молле.
* * *
Между прочим, Молла все более приковывала к себе ее интерес.
Она уже не была для Троянды диковинным существом, неким подобием человека.
Грубые черты черного лица, сверкающие белки глаз и вывернутые губы перестали ее
пугать. Возможно, там, в Африке, Молла вполне бы могла сойти за привлекательную
девушку. Если бы не ее чрезмерно пышные формы…