Кристина вздохнула, и ей показалось, что в ответ на ее вздох
последовал другой вздох – за ее спиной.
– Вы слышали что-нибудь? – спросила она. Ее зубы стучали.
– Нет, ничего, – заверил ее Рауль.
– Это ужасно, – сказала она, – всегда дрожать-, вот так, как
сейчас. Но здесь мы вне опасности. Здесь мы дома, у меня дома, в небе, на
воздухе, при дневном свете. Солнце пылает, а ночные птицы не любят смотреть на
солнце. Я никогда не видела его при дневном свете. Это-, это, должно быть,
отвратительно. – Она запнулась, обращая обезумевший взор к Раулю. – О, первый
раз, когда я увидела его… Я думала, он умрет!
– Но почему? – спросил Рауль, по-настоящему напуганный тоном
ее странного и тревожного признания. – Почему вы думали, что он умрет?
– Почему? Потому что я увидела его! Мгновение спустя она и
Рауль одновременно обернулись.
– Здесь кто-то стонет от боли! – воскликнул он. – Может
быть, кто-то ранен. Вы слышали?
– Не могу сказать, потому что, когда я не с ним, в моих ушах
постоянно стоят его стоны… Но если вы слышали…
Они поднялись и осмотрелись вокруг. На огромной
металлической крыше никого не было. Они опять сели.
– Когда вы впервые увидели его? – спросил Рауль.
– Три месяца я слышала его, так ни разу и не увидев. Впервые
я услышала его прекрасный голос, когда он вдруг запел где-то рядом. Я подумала,
так же как и вы, что он находится в другой комнате. Я вышла и посмотрела везде,
но моя артистическая комната, как вы знаете, изолирована. Голос продолжал петь
внутри. Затем он не только пел, но и говорил со мной, отвечал на мои вопросы. У
него был настоящий мужской голос, но такой красивый, как голос ангела. Как я
должна была объяснить все это? Я никогда не забывала об Ангеле музыки, которого
мой бедный отец обещал послать ко мне после своей смерти. Я не боюсь говорить с
вами о таком ребячестве, Рауль, потому что вы знали моего отца и он любил вас.
Вы ведь тоже верили в Ангела музыки, когда были маленьким мальчиком, и потому,
я уверена, не будете смеяться надо мной. У меня по-прежнему такая же любящая,
доверчивая душа, как у маленькой Лотты, и то, что я жила с мадам Валериус,
нисколько не изменило ее. Я держала эту маленькую, наивную душу в моих наивных
руках и наивно предложила ее Голосу, думая, что предлагаю ее Ангелу. Отчасти
виновата в этом и мадам Валериус. Я рассказала ей о необъяснимом инциденте, и
она воскликнула: «Это Ангел! Во всяком случае, ты всегда можешь спросить его».
Я спросила, и Голос ответил, что он действительно тот, кого
я ждала, тот, кого отец обещал прислать после смерти. С тех пор Голос и я стали
часто встречаться, я доверяла ему полностью. Он сказал, что сошел на землю,
чтобы помочь мне постигнуть высшую радость вечного искусства, и попросил
разрешения давать мне каждый день уроки пения. Я с радостью согласилась, наши
встречи проходили в моей артистической комнате в то время, когда эта часть
Оперы была безлюдной. Как описать вам эти уроки? Вы не можете себе представить,
какими они были, хотя и слышали сам Голос.
– Конечно, мне трудно представить, какими они были, –
согласился Рауль. – А аккомпанемент?
– Какая-то музыка, незнакомая мне. Она проникала с другой
стороны стены и была чудесной. Голос, оказалось, точно знал, в каком месте мой
отец приостановил обучение, когда умер, и каким методом он пользовался. – Я –
или, скорее, мой голос – помнила все мои прошлые уроки. Извлекая пользу из них,
а также из уроков, которые я теперь брала, я достигла удивительного прогресса,
на который при других условиях потребовались бы годы! Вы знаете, я довольно
деликатна, и сначала моему голосу не хватало характера: его нижний регистр был
не развит, верхний регистр – слегка резковат, а среднему регистру, недоставало
чистоты. Мой отец боролся с этими недостатками и за короткое время достиг
успеха. Голос помог мне преодолеть их навсегда.
Я постепенно увеличивала силу своего голоса до такой
степени, на которую раньше даже не позволяла себе надеяться. Я научилась давать
дыханию самую большую из всех возможных амплитуд. Но самое главное – Голос
раскрыл мне секрет грудных звуков сопрано. И он окутал наши уроки святым огнем
вдохновения, пробудил во мне страстную, жадную, возвышенную жизнь. Он обладал
способностью поднимать меня до своего уровня, поставил меня в унисон со своими
великолепными, парящими звуками. Его душа жила в моем голосе и дышала
гармонией.
Через несколько недель я уже не узнавала себя, когда пела!
Это даже пугало меня: не скрывается ли за этим какое-то колдовство? Но мадам
Валериус успокоила меня, сказав, что такой чистой девушкой как я, дьявол
завладеть не в состоянии.
По приказу Голоса мои успехи были секретом, известным только
мне и мадам Валериус. По какой-то причине за пределами своей артистической
комнаты я пела своим обычным голосом, и никто не замечал каких-то изменений. Я
все делала так, как хотел Голос. Он сказал мне: «Вы должны подождать. Увидите,
мы поразим Париж!» И я ждала, живя в каком-то восторженном сне, где
главенствовал Голос.
Затем однажды я увидела в зале вас, Рауль. Я была вне себя
от радости и не пыталась скрывать ее, вернувшись в свою артистическую комнату.
К сожалению для нас обоих, Голос был уже там и сразу понял по моему лицу, что
случилось что-то новое. Когда он спросил меня об этом, я не видела причины не
сказать ему о вас и месте, которое вы все еще занимали в моем сердце. Когда я
закончила, Голос, казалось, не отреагировал. Я позвала его – он не ответил. Я
просила его – напрасно. Мне пришла в голову мысль, что он, возможно ушел
навсегда. Я молила Бога, чтобы Голос ушел, Рауль…
В тот вечер я вернулась домой в отчаянном состоянии. Я
обняла мадам Валериус и сказала: «Голос ушел! Наверное, он не вернется
никогда!» Она испугалась так же, как я, и попросила меня объяснить, что
произошло. После моего рассказа она констатировала: «Конечно, Голос ревнив!» И
это, Рауль, заставило меня понять, что я люблю вас…
Кристина замолчала, склонив голову на грудь Рауля, и они
сидели так несколько секунд, держась за руки. Поглощенные своими чувствами,
молодые люди не видели, не чувствовали, что всего в нескольких шагах от них,
поперек крыши, двигалась тень от двух больших черных крыльев, приближаясь так
близко, что могла накрыть их.
– На следующий день, – продолжала Кристина с глубоким вздохом,
– когда я пришла в свою артистическую, Голос был там. О Рауль, он говорил со
мной так печально. Он прямо сказал мне, что, если я отдам свое сердце кому-то
на земле, он. Голос, вернется на небеса. Он сказал это таким горестным тоном,
что мне в душу вкралось подозрение: я начала понимать, что мой разум ввел меня
в заблуждение. Но я все еще верила этому видению. Голосу, который так тесно
соединился с мыслью о моем отце. Больше всего на свете я боялась, что не услышу
era никогда. К тому же, думая о своих чувствах к вам, я стала понимать их
возможную тщетность; я даже не знала, помнили ли вы еще меня. Кроме того, ваше
социальное положение делало наш брак невозможным. Я поклялась Голосу, что вы
были для меня только братом и никогда не будете кем-либо еще и что мое сердце
не откликнется на земную любовь.