Случилось кваканье. Их двойное восклицание влилось в общий
единый звук ужаса в зале. Оба директора чувствовали, что призрак наступает.
Склонившись над перилами ложи, они смотрели на Карлотту, как будто не узнавали
ее. Своим кваканьем эта дьявольская женщина, должно быть, давала сигнал
какому-то несчастью. И они ожидали этого несчастья. Призрак обещал им его.
Опера была проклятой.
– Продолжайте! Продолжайте!
Но Карлотта не стала продолжать с того места, где
остановилась. Смело, героически она возобновила фразу, в конце которой
появилась жаба.
Как странно, словно чары,
Вечер сковал меня…
Зал тоже казался очарованным.
Но кваканье возобновилось. Зал взорвался. Тяжело опустившись
в кресла, Ришар и Мушармен не нашли в себе мужества e сил обернуться. Призрак
смеялся рядом с ними. И наконец они отчетливо услышали его голос, этот
невозможный, идущий из глубины голос:
– Того, как она поет сегодня, не выдержит даже люстра!
Они оба посмотрели наверх и издали ужасный крик. Люстра,
громадная люстра падала вниз, отвечая на призыв этого сатанинского голоса. Под
бесчисленные вопли и крики она рухнула в самый центр партера. Началась паника.
Моей целью не является оживить это историческое событие. Те, кто любопытен,
могут прочесть об этом в газетах того времени.
Было много ранений и одна смерть. Люстра упала на голову
бедной женщины, пришедшей в Оперу впервые в своей жизни, той самой, которую
Ришар выбрал, чтобы заменить мадам Жири, билетершу ложи призрака! Она умерла
тотчас же, и на следующий день одна из газет дала следующий заголовок: «Тысяча
двести килограммов на голову консьержки!» Это был единственный некролог.
Глава 9
Загадочная, карета
Этот трагический вечер кончился плохо для всех. Карлотта
заболела. Кристина Доэ исчезла сразу после представления, и две недели ее никто
не видел в Опере или где-либо еще. (Это первое исчезновение не следует путать
со знаменитым похищением, которое произошло позже при таких драматических и
необъяснимых обстоятельствах.) Разумеется, Рауль был озадачен отсутствием
Кристины. Он написал ей по адресу мадам Валериус, но ответа не получил. Вначале
он особенно не удивился, поскольку знал ее настроение и решимость порвать с ним
все отношения, хотя и не догадывался о причинах этого. Его печаль продолжала
расти, в конце концов он обнаружил, что ее имени нет ни в одной из программ.
Даже «Фауста» представляли без нее. Однажды около пяти часов пополудни виконт
отправился в Оперу, чтобы разузнать что-то о Кристине. Он нашел обоих
директоров поглощенными работой. Друзья просто не узнавали их: они утратили
бодрое расположение духа и энтузиазм. Частенько их видели на сцене с
нахмуренными бровями, наклоненными головами, бледными лицами, как будто их
преследовала какая-то отвратительная мысль или они стали жертвой жестокого
удара судьбы.
Падение люстры привело ко многим последствиям, за которые
они несли прямую ответственность, но было трудно говорить с ними на тему
происшедшего. Официальное расследование пришло к заключению, что это был
несчастный случай, вызванный износом креплений, но и бывшие директора, и
настоящие обязаны были обнаружить и устранить эти неполадки, прежде чем они
привели к катастрофе.
И я должен сказать, что Ришар и Мушармен казались такими
изменившимися и отстраненными, такими таинственными и непостижимыми, что многие
полагали, что что-то даже более страшное, чем падение люстры, изменило
состояние их ума.
В своих отношениях с людьми они демонстрировали большую
нетерпимость, за исключением мадам Жири, которая была восстановлена в своей
должности. Поэтому легко себе представить, как Ришар и Мушармен приняли виконта
Рауля де Шаньи, когда тот пришел справиться у них о Кристине. Они просто
ответили, что певица в отпуске. Когда же он спросил, как долго будет
продолжаться ее отпуск, ему вежливо было сказано, что отпуск неограничен,
поскольку Кристина Доэ мотивировала его состоянием здоровья.
– Она больна! – воскликнул Рауль. – Что с ней?
– Мы не знаем.
– Вы посылали к ней своего доктора?
– Нет. Она не просила нас об этом, мы полностью доверяем ей
и потому поверили мадемуазель Доэ относительно ее болезни.
Отсутствие Кристины взволновало Рауля. Мрачный, он покинул
Оперу и решил – будь что будет – пойти e мадам Валериус. Он, конечно, помнил,
что Кристина запретила ему предпринимать какие-либо попытки увидеть ее, но
события в Перросе, а также то, что он слышал через дверь артистической комнаты,
их последний разговор у кромки торфяного болота заставили его подозревать
какие-то козни, которые, хотя и выглядели дьявольскими, все же строились
людьми. Легко возбудимая фантазия Кристины, ее нежная и доверчивая душа,
своеобразное воспитание, построенное на сказках и легендах, ее постоянные мысли
о мертвом отце и в особенности восторженное состояние, в которое ее повергала
музыка, – все это, как казалось виконту, делало ее особенно уязвимой для
нечистоплотных действий некоторых неизвестных, неразборчивых в средствах людей.
Чьей жертвой она стала? Этот вопрос Рауль снова и снова задавал себе, когда
спешил к мадам Валериус.
Хотя Рауль и был поэтом, страстно любил музыку, любил
старинные бретонские предания, в которых плясали домовые, и более всего любил
скандинавскую нимфу по имени Кристина Доэ, но в то же время он верил в
сверхъестественное только в делах религии, и самая фантастическая история в
мире не могла заставить его забыть, что дважды два – четыре.
Что скажет ему мадам Валериус? Виконт дрожал, когда звонил в
маленькую квартирку на улице Нотр-Дам дес Виктор.
Дверь открыла служанка, которую он видел однажды в
артистической комнате Кристины. Он спросил, можно ли видеть мадам Валериус. Ему
ответили, что она больна, в постели и не принимает посетителей.
– Пожалуйста, возьмите мою карточку, – сказал Рауль.
Ему не пришлось долго ждать. Служанка вернулась и провела
его в слабо освещенную и скупо обставленную гостиную, в которой висели портреты
профессора Валериуса и отца Кристины.
– Мадам просит вас извинить ее, мсье, – сказала служанка, –
но она может принять вас только в спальне, она больна и не встает.
Через пять минут Рауля ввели в темную спальню, где он сразу
же увидел в тени алькова доброе лицо мадам Валериус. Ее волосы поседели, но
глаза не состарились, никогда прежде они не были такими по-детски ясными и
чистыми.
– Мсье де Шаньи! – воскликнула она радостно, протягивая ему
обе руки. – Вас, должно быть, послало небо! Теперь мы можем поговорить о
Кристине.
Для Рауля эти последние слова прозвучали зловеще.