— Джемиле, дай сюда письмо!
Шехназэ-ханым гневно, нетерпеливо топнула ногой.
— Ну, чего ты ждешь?
— Зачем вам оно, ханым-эфенди? Зачем?
В этом «зачем», в этом маленьком слове, звучал тоскливый
протест.
Резким движением Шехназэ-ханым протянула руку, разжала
пальцы девушки и вырвала письмо.
— Так, а теперь иди на свое место!
Шехназэ-ханым бросила взгляд на адрес, и брови ее чуть
сдвинулись. Однако она тут же взяла себя в руки. В классе по-прежнему царила
гробовая тишина, но чувствовалось, что девушки взволнованы.
— Письмо от брата Джемиле, который в Сирии! —
сказала Шехназэ-ханым. — Но так как она повиновалась мне не сразу, я отдам
ей письмо только завтра.
Ученицы опять склонились над учебниками.
На пороге я украдкой обернулась. Несколько девушек на задних
партах собрались в кружок и о чем-то перешептывались. Джемиле сидела, положив
голову на парту, плечи ее легонько вздрагивали.
В коридоре я сказала Шехназэ-ханым:
— Вы очень строго наказали девушку. Как она будет ждать
до завтра? Кто знает, как ей сейчас мучительно и тяжко!
— Не беспокойся, дочь моя, — ответила муавинэ-ханым. —
Джемиле поняла, что никогда не прочтет письмо.
— Как, Шехназе-ханым? Разве вы не отдадите ей его? Ведь
это от брата!
— Не отдам, дочь моя.
— Почему же?
— Потому что оно не от брата. — Шехназэ-ханым
понизила голос и продолжала: — Джемиле — дочь довольно состоятельных родителей.
В этом году она влюбилась в молодого лейтенанта. Но отец слышать не хочет об их
помолвке. И дома и в школе девушка находится под надзором. Лейтенанта отправили
в Бандырму. Мы стараемся постепенно излечить девушку. Но офицер без конца
бередит ее рану. Уже третье письмо попадает мне в руки.
Мы вошли в кабинет Шехназэ-ханым. Она резким движением
скомкала письмо, открыла дверцы печки и швырнула туда комок бумаги.
Была уже полночь. Я сидела в комнате для дежурных учителей и
никак не могла уснуть. Наконец я решилась. Отослав под каким-то предлогом
дежурную служанку, я направилась в кабинет Шехназэ-ханым. Там было пусто,
сквозь незанавешенные окна падал тусклый лунный свет. Дрожа, как воришка, я
открыла печную дверцу и нашла в куче порванных, смятых бумаг письмо бедной
Джемиле.
Мне нравится во время ночных дежурств, когда все спят,
бродить по пустым коридорам, темным, безмолвным спальням. Я укрываю девушку,
разметавшуюся во сне, поправляю у больной ученицы матрац, бедную мучит кашель
даже во сне, и я тихонько касаюсь ладонью ее горячего лба. Я смотрю на девушку,
каштановые волосы которой рассыпались по подушке, и спрашиваю себя, какая
радость, какая надежда вызвали улыбку на ее тонких полуоткрытых губах? Мне
кажется, что эту темную, безмолвную спальню, спящих девушек окутал тяжелый
сонный туман. И чтобы не рассеять его и не нарушить покой спящих, которым рано
еще просыпаться от безмятежного сна, я ступаю на цыпочках, и сердце мое стучит
тихо-тихо.
Подойдя в ту ночь к кровати Джемиле, я поняла, что бедняжка
только что заснула. Слезы на ее ресницах еще не успели высохнуть. Я тихонько
склонилась над ней и прошептала:
— Славная маленькая девочка, кто знает, как ты
обрадуешься, когда утром найдешь в кармане своего передника письмо от
возлюбленного! Ты будешь спрашивать, какая добрая фея принесла этот листочек,
который ты считала навеки потерянным. Джемиле! Это не фея! Это всего-навсего
несчастная неудачница. Ей суждено вечно сжигать письма от ненавистного ей человека,
сжигать вместе с частицей своего сердца.
Б…, 20 мая.
Вчера в училище кончились занятия. Через три дня — экзамены.
Все женские школы Б… устроили сегодня по случаю праздника
мая гулянье на берегу речки, протекающей в часе ходьбы от города.
Я не люблю шумные увеселения, поэтому решила никуда не
ходить и провести день у себя в саду. Но Мунисэ, увидев толпы школьниц,
проходившие по улицам с песнями, надулась. Я стала успокаивать ее. Вдруг в
ворота постучали. Оказалось, что это моя сослуживица Васфие и несколько учениц
с последнего курса. Директор послал Васфие, приказав во что бы то ни стало
доставить меня к месту гулянья. Молодая женщина рассказала, что Реджеб-эфенди
разгневан. «Клянусь вам, — кричал он, — я специально для нее велел
нашпиговать козленка, сделать халву. Что за безобразие?! Нельзя так, милые,
нельзя!»
Что касается моих учениц, то их послали девочки старшего
курса с таким требованием: «Если Шелкопряд не придет, мы все уйдем с гулянья!»
Шелкопряд — это мое новое имя. Чалыкушу уже нет. Теперь появился
Шелкопряд. Ученицы старших курсов не боятся называть меня так даже в лицо.
Честное слово, это прозвище задевает мое самолюбие, мое
учительское достоинство. Я не жаловалась бы, если бы оно не вышло за стены
школы. Но вчера, когда я проходила мимо какой-то кофейни, грубый мужчина в
шароварах
и минтане
[82]
, по слухам очень богатый торговец шелком,
закричал на всю улицу:
— У меня восемь тутовых садов!.. Да будут все они
жертвой такому Шелкопряду!..
От стыда я готова была провалиться сквозь землю. Ноги моей
больше не будет на той улице.
Я была в затруднении: если заупрямлюсь, откажусь, скажут,
что я кривляюсь, начнут насмехаться. Пришлось надеть чаршаф и пойти следом за
посланницами.
Берег реки напоминал луг, усыпанный ромашками. Ученицы
младших классов были в беленьких платьицах. Господи, как много, оказывается, в
этом месте женских школ! По узким тропинкам, извивающимся меж зеленых садов,
нескончаемым потоком шли ученицы, распевая марши.
Учителя-мужчины уединились в рощице на противоположном
берегу речушки. С нами остался только Реджеб-эфенди. Он бродил по лужайке в
своей неизменной голубой ляте, размахивал огромным черным зонтиком и,
покрикивая, отдавал распоряжения поварам, сооружающим в стороне очаг из камней.
Учительницам и взрослым девушкам хотелось снять чаршафы и порезвиться с
непокрытой головой. Они долго уговаривали Реджеба-эфенди пойти к мужчинам. В
конце концов им удалось прогнать его.
Сегодня я почему-то не могла развлекаться со всеми.
Беззаботное веселье этих девушек, их радость нагоняли на меня грусть и
задумчивость.
Рядом девочки начальной школы пели под музыку. Чуть поодаль
молоденькие девушки, толкаясь и крича, кидали мяч или играли в разбойников. Еще
дальше ученицы, столпившись в беспорядочную кучу, аплодировали своей подружке,
которая читала стихи, а может быть, произносила речь.