— Что ты говоришь, негодница?
— Не сердись, абаджиим… Если не от любимого человека,
разве ты бы плакала так?
Как она все поняла! Ее слова пристыдили меня, стало досадно
за эти слезы. Надо было как-то кончать всю эту историю.
— Ах, крошка моя, лучше бы ты ничего не говорила! Но
что поделаешь… Смотри, я докажу тебе, что письма совсем не от любимого
человека. Иди сюда, мы вместе сожжем их.
В комнате было темно. Только в печке порой вспыхивал
догорающий хворост. Я швырнула в огонь первое письмо. Конверт занялся пламенем,
съежился, покоробился и мигом превратился в пепел. Тогда я швырнула второе
письмо, третье…
Мунисэ стояла рядом, прижимаясь ко мне, охваченная каким-то
непонятным волнением. Пока письма горели, мы молчали, словно у изголовья
умирающего.
Очередь за четвертым… Сердце мое наполнилось невыразимой
горечью и раскаянием. Три письма уже сгорели… Могла ли я оставить это? Ах, как
мне было тяжко! Сердце разрывалось на части, но я швырнула в огонь и последний
конверт.
Он не вспыхнул сразу, как первые три, а задымился с одного
конца, потом медленно загорелся. Конверт скорчился, потом раскрылся, и я
увидела, как огонек перебежал на бумагу, исписанную знакомым мелким почерком. Я
не могла больше выносить этой пытки, но Мунисэ, словно угадывая мое состояние,
вдруг быстро нагнулась, сунула руку в печь и выхватила из пламени обгоревшее
письмо.
Я решилась прочесть его только лишь после того, как уложила
Мунисэ спать. Сохранилась небольшая часть письма:
«…Сегодня утром мама посмотрела мне в лицо и заплакала. Я
спросил: „Что случилось, мама? Почему ты плачешь?“ Сначала она не хотела ничего
говорить, отнекивалась: „Так… Сон приснился…“ Я настаивал, молил, ей пришлось
открыться. Тихонько плача, она рассказала.
«Сегодня мне приснилась Феридэ. Я бродила по каким-то темным
развалинам и спрашивала встречных: „Здесь ли Феридэ? Скажите ради аллаха…“
Вдруг женщина с закутанным лицом схватила меня за руку и втолкнула в какую-то
мрачную комнату, похожую на келью дервиша: „Феридэ покоится здесь. Умерла от
дифтерита…“ Вижу, мое дитя лежит с закрытыми глазами. А лицо даже не
изменилось… Плача, я проснулась, сердце болело… Говорят, покойник во сне — это
к встрече… Не так ли, Кямран? Я скоро увижу свою Феридэ. Ведь верно, сынок?..»
Это подлинные слова мамы. О себе уже не говорю. Но разве справедливо
— заставлять плакать старую женщину, которая была тебе матерью? Теперь этот
печальный сон стал и моим постоянным сновидением. Стоит мне только лечь,
сомкнуть веки, и я начинаю видеть тебя в каком-то далеком краю, в темной
комнате с закрытыми глазами. Твои черные волосы, твое нежное лицо…»
На этом месте письмо обрывалось. Так я и не узнала ни о чем,
кроме переживаний и тоски своей тетки.
Кямран, ты видишь, нас разлучает буквально все. Мы с тобой
даже не враги, а просто люди, которые никогда-никогда не увидят друг друга.
Зейнилер, 5 февраля.
Вчера ночью со стороны болота послышались выстрелы. Я
испугалась, а Мунисэ как ни в чем не бывало объяснила:
— Так часто случается, абаджиим. Это жандармы ловят
разбойников.
Выстрелы с небольшими паузами раздавались минут десять.
Наутро мы узнали подробности. Слова Мунисэ подтвердились.
Ночью произошло сражение между шайкой бродяг, ограбивших почту, и жандармами.
Один из жандармов был убит, другого в тяжелом состоянии доставили в Зейнилер.
Сейчас он находился в доме для приезжих.
Около полудня в школу, задыхаясь, влетел маленький Вехби и
схватил меня за руку:
— Девушка! Учительница! Быстрей надевай свой чаршаф!
Идем! Тебя зовут в дом для приезжих.
— Кто зовет?
— Доктор. Отец велел передать.
Я накинула чаршаф и пошла за Вехби.
Дом для приезжих представлял собой ветхую хибару в две
маленькие комнатушки и покосившуюся веранду с лестницей. Сюда порой заглядывали
проезжие, которых настигала в пути ночь, метель или болезнь. Здесь их даже
иногда кормили.
У ворот красивая лошадь била землю копытом. Из ноздрей у нее
шел пар. Я погладила ее морду и вошла во двор, освещенный фонарем. Было
довольно темно, хотя сумерки еще не спустились. На ступеньках лестницы сидел
толстый военный доктор в огромных сапогах и плотной шинели. Он что-то писал и
одновременно разговаривал с людьми, которые находились тут же во дворе. Я
глядела на доктора сбоку. У него были пышные седые усы, лохматые брови, живое,
приятное лицо. Но, господи, переговариваясь с жандармами, он употреблял такие
грубые, неприличные выражения, что я на мгновение даже подумала, не уйти ли
мне.
Вот доктор снова раскатисто захохотал, собираясь опять
сказать что-то неприличное, грубое, и поднял голову. Тут он увидел меня и
осекся. Потом обернулся к человеку в сером кителе с огромной черной бородой и
крикнул:
— Эй, капитан, ты не обижайся, но я считаю, тебе
правильно дали кличку «дядя медведь». У нас тут женщина, а из-за тебя я говорю
черт знает что…
— Он повернулся ко мне: — Извините, сестрица, я не
заметил, как вы пришли. Постойте, сейчас спущусь. Лестница еле дышит. Двоих нас
ей не выдержать. Ну, а теперь проходите, я спускаюсь.
Перепрыгивая через ступеньки, я взбежала наверх. Мне было
слышно, как старый доктор продолжал издеваться над человеком, которого назвал
капитаном.
— Мой капитан, эта учительница приехала из Стамбула. Ты
удивляешься, как я догадался, не так ли? Ах, мой капитан, ты ведь на все, что
творится в нашей вселенной, смотришь недоуменно, словно глупый баран. Да, я понял
по тому, как она взбежала по лестнице. Ты видел? Она летела, как куропатка. А
теперь, хочешь, я отгадаю ее возраст? Этой женщине, как там ни крути, а сорока
еще нет…
Меня всегда забавляли подобные разговоры. Улыбнувшись, я
подумала: «А вот тут ты ошибся, доктор-бей!»
Через пять минут, сотрясая своими сапожищами лестницу,
старый доктор поднялся наверх и заговорил со мной:
— Как видите, ханым-эфенди, у нас раненый. Опасного
ничего нет, но он нуждается в уходе. Я скоро должен уехать. Что надо делать?
Небольшие перевязки. Но боюсь, больной может получить заражение крови. Здешний
народ не очень верит докторам, и при случае крестьяне тотчас прибегают ко
всяким знахарским снадобьям. Им ничего не стоит залепить рану какой-нибудь
дрянью. Вы все-таки женщина образованная. Сейчас я вам объясню, что надо
делать. Будете ухаживать за больным, пока он не встанет на ноги. Только не
знаю, сумеете ли вы выдержать эти…
— Выдержу, доктор-бей. У меня крепкие нервы. Я ничего
не боюсь.
Старик удивленно взглянул на меня.
— А ну-ка, открой лицо, я посмотрю, какая ты есть.