– Да ну, лишняя тяжесть! – сказал тот же солдат. – Тебе
винтовка вместо палки сгодится, а нам зачем…
Хромой оценил неуклюжий юмор беглой улыбкой:
– Ладно, винтовку можно бросить, обойдусь без палки. А
«шмайссер» жалко. Еще у меня в кармане револьвер. Он мне когда-то от погибшего
товарища достался. Выручит и теперь в случае чего.
– Надо в обход дорог идти, тогда никакого случая не будет, –
буркнул солдат, призывавший бросить винтовки, и остатки бравой французской
армии побрели через просторный выгон к дороге.
– Как ваша фамилия? – крикнул я вслед по-русски.
Хромой обернулся, покачал головой, блеснул глазами – и
больше не оглядывался. Я пошел в дом со странным ощущением, что мы еще увидимся
с ним.
Так и случилось – буквально через несколько дней. Вернее, я
его увидел, а он меня – нет…
То, что немецкая армия скоро появится и в Шабри, становилось
все яснее, и числа 15–16 июня настроение стало совсем тревожным.
Наступило 18 июня. Париж был уже занят немцами, их войска
безудержно стремились к югу и западу от столицы. В тот знаменательный день,
часов около пяти, генерал де Голль произнес свой знаменитый призыв к
сопротивлению, R?sistance, и продолжению войны вне территории Франции. Я не
поверил собственным ушам: никому не известный генерал призывал из Лондона
продолжать борьбу – Франция, мол, проиграла лишь одно сражение, а не войну. Он
призывал всех офицеров, солдат, военных инженеров, летчиков и моряков
присоединиться к нему и вступать в ряды войск Свободной Франции, France Libre.
И уже через два часа будет открыта запись по такому-то адресу в Лондоне! Он
закончил словами: «Vive la France!»
Мы себе места не находили после этой передачи. Едва уснули.
А утром, около восьми часов, нас разбудила артиллерия – начался бой за
переправу через реку Шэр. Снаряды падали все чаще. Им отвечали танки. Откуда
они взялись там? Потом мы узнали, что вечером со стороны Шабри заняли позицию
четыре небольших танка и около двадцати солдат – их командир, лейтенант, был
человек решительный и спокойный, уверенный в том, что он обязан продолжать
сражаться против немцев, сколько бы их на той стороне реки ни было.
Наступило затишье в перестрелке, наши семьи были вне себя от
страха, и мы последовали примеру населения Шабри: переползли-перебежали в
небольшой лесок. И вовремя: перестрелка снова началась.
Немцы выпустили по Шабри более двухсот снарядов. Четыре
танка, защищавшие мост через Шэр, и их начальник отступили от Шабри к югу, по
направлению к замку Валансэ. Снарядов больше не было, вот и решили отходить. Но
кто-то должен был прикрывать отступление. Вызвался один солдат. Он дал своим
время скрыться, а когда подошли немецкие броневики, открыл по ним огонь – и был
убит.
Бой закончился, обстрел прекратился, все вернулись домой.
Старик-сосед, ветеран мировой войны, постучал ко мне среди
ночи вне себя от возбуждения. Оказывается, он и его сыновья в темноте
прокрались к месту гибели того солдата.
– Это был хромой! Ваш, русский! – твердил сосед. – Он
стрелял из своего «шмайссера». Ни одного патрона не осталось. Он там лежит,
весь изрешеченный. Боши своих убитых подобрали, а его бросили. Надо бы его
похоронить, а?
Я немедля оделся и пошел с ними. У нас были потайные фонари,
с какими крестьяне ходят ночью в погреба.
Нашли тело, постояли над ним. Да, это был он. Хромой.
Значит, он не ушел с теми солдатами, которые бросили оружие. Значит, вернулся и
сражался вместе с французами, сопротивлялся бошам до конца жизни. Слышал ли он
призыв де Голля? Или поступил так, повинуясь велению души? Теперь уже никто не
узнает.
Ни его «шмайссера», ни револьвера, о котором он говорил,
рядом не было. Конечно, забрали боши… Но забрали у мертвого, а не у живого!
Я смотрел на него, направив свет фонаря. И вдруг увидел, что
под изорванным пулями френчем что-то белеет. Оказалось, книга. Вернее,
брошюрка. Тоненький сборничек стихов, изданный в Париже. Автор – поэт Георгий
Адамович. Ну что ж, в наших кругах – имя известное. Я и сам прежде читал его
стихи, очень их любил.
Я перелистал книжечку и нашел среди страниц листок. На нем
было написано: «Меня зовут Дмитрий Аксаков. В случае моей смерти прошу сообщить
в Париж, мадам Татьяне Ле Буа, по адресу: 12, рю де ля Мадлен».
Я взял книгу и записку себе и мысленно поклялся исполнить
его просьбу. Мы зарыли тело и сделали отметку на том месте. Старик обещал
смотреть за могилой.
Надо думать, он держит слово. Я тоже держу свое.
Много я видел героев, мадам, я ведь успел повоевать, хоть
был тогда, в Гражданскую, совсем мальчишкой. Наверное, кое-что еще мне
предстоит увидеть – ведь многие отозвались на призыв де Голля к R?sistance. Но
среди этих героев – известных и неизвестных, настоящих и будущих – незабываемым
останется для меня подвиг русского солдата Дмитрия Аксакова, который погиб за
свободную Францию.
Возможно, мне следовало бы переслать Вам и книгу, в которой
лежала записка. Но, во-первых, я не убежден, что письмо мое до Вас дойдет, а
во-вторых, не знаю, имеет ли она для Вас какое-то значение. Для меня же она
теперь священна. Как прощальный дар товарища по оружию, понимаете? Если
когда-нибудь судьба нас с Вами сведет, я передам Вам ее. Ну а пока всего лишь
переписываю для Вас то стихотворение, которое было заложено последней запиской
Аксакова. Книга, повторяю, пулями продырявлена, но я эти стихи и без подсказки
знаю – так же, как многие из нас, многие русские:
Когда мы в Россию вернемся… о Гамлет восточный, когда? —
Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода,
Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов, пешком,
Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредем…
Больница. Когда мы в Россию… колышется счастье в бреду,
Как будто «Коль славен» играют в каком-то приморском саду,
Как будто сквозь белые стены, в морозной предутренней мгле
Колышутся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле.
Когда мы… довольно, довольно. Он болен, измучен vи наг,
Над нами трехцветным позором полощется нищенский флаг,
И слишком здесь пахнет эфиром, и душно, и слишком тепло.
Когда мы в Россию вернемся… но снегом ее замело.
Пора собираться. Светает. Пора бы и трогаться в путь.
Две медных монеты на веки. Скрещенные руки на грудь.
Прощайте, мадам Ле Буа. Ваш безымянный друг».