– Каку работу?
– Думаю, – серьезно отвечал он, помолчав.
Настасья так и покатилась со смеху. Она была из смешливых, и
когда рассмешат, смеялась неслышно, колыхаясь и трясясь всем телом, до тех пор,
что самой тошно уж становилось.
– Денег-то много, что ль, надумал? – смогла она наконец
выговорить.
– Без сапог нельзя детей учить. Да и наплевать.
– А ты в колодезь не плюй.
– За детей медью платят. Что на копейки сделаешь! –
продолжал он с неохотой, как бы отвечая собственным мыслям.
– А тебе бы сразу весь капитал?
Он странно посмотрел на нее.
– Да, весь капитал, – твердо отвечал он, помолчав.
– Ну, ты помаленьку, а то испужаешь; страшно уж очинна. За
сайкой-то ходить али нет?
– Как хочешь.
– Да, забыла! к тебе ведь письмо вчера без тебя пришло.
– Письмо! ко мне! от кого?
– От кого, не знаю. Три копейки почтальону своих отдала.
Отдашь, что ли?
– Так неси же, ради бога, неси! – закричал весь в волнении
Раскольников, – господи!
Через минуту явилось письмо. Так и есть: от матери, из Р—й
губернии. Он даже побледнел, принимая его. Давно уже не получал он писем; но
теперь и еще что-то другое вдруг сжало ему сердце.
– Настасья, уйди, ради бога; вот твои три копейки, только,
ради бога, скорее уйди!
Письмо дрожало в руках его; он не хотел распечатывать при
ней: ему хотелось остаться наедине с этим письмом. Когда Настасья вышла, он быстро
поднес его к губам и поцеловал; потом долго еще вглядывался в почерк адреса, в
знакомый и милый ему мелкий и косенький почерк его матери, учившей его когда-то
читать и писать. Он медлил; он даже как будто боялся чего-то. Наконец
распечатал: письмо было большое, плотное, в два лота;
[11]
два большие почтовые
листа были мелко-намелко исписаны.
«Милый мой Родя,– писала мать, – вот уже два месяца с
лишком, как я не беседовала с тобой письменно, отчего сама страдала и даже иную
ночь не спала, думая. Но, наверно, ты не обвинишь меня в этом невольном моем
молчании. Ты знаешь, как я люблю тебя: ты один у нас, у меня и у Дуни, ты наше
все, вся надежда, упование наше. Что было со мною, когда я узнала, что ты уже
несколько месяцев оставил университет, за неимением чем содержать себя, и что
уроки и прочие средства твои прекратились! Чем могла я с моими ста двадцатью
рублями в год пенсиона помочь тебе? Пятнадцать рублей, которые я послала тебе
четыре месяца назад, я занимала, как ты и сам знаешь, в счет этого же пенсиона,
у здешнего нашего купца Афанасия Ивановича Вахрушина. Он добрый человек и был
еще приятелем твоего отца. Но, дав ему право на получение за меня пенсиона, я
должна была ждать, пока выплатится долг, а это только что теперь исполнилось,
так что я ничего не могла во все это время послать тебе. Но теперь, слава богу,
я, кажется, могу тебе еще выслать, да и вообще мы можем теперь даже похвалиться
фортуной, о чем и спешу сообщить тебе. И, во-первых, угадываешь ли ты, милый
Родя, что сестра твоя вот уже полтора месяца как живет со мною, и мы уже больше
не разлучимся и впредь. Слава тебе господи, кончились ее истязания, но расскажу
тебе все по порядку, чтобы ты узнал, как все было и что мы от тебя до сих пор
скрывали. Когда ты писал мне, тому назад два месяца, что слышал от кого-то,
будто Дуня терпит много от грубости в доме господ Свидригайловых, и спрашивал
от меня точных объяснений, – что могла я тогда написать тебе в ответ? Если б я
написала тебе всю правду, то ты, пожалуй бы, все бросил и хоть пешком, а пришел
бы к нам, потому я и характер и чувства твои знаю, и ты бы не дал в обиду
сестру свою. Я же сама была в отчаянии, но что было делать? Я и сама-то всей
правды тогда не знала. Главное же затруднение состояло в том, что Дунечка,
вступив прошлого года в их дом гувернанткой, взяла вперед целых сто рублей под
условием ежемесячного вычета из жалованья, и стало быть, и нельзя было место
оставить, не расплатившись с долгом. Сумму же эту (теперь могу тебе все
объяснить, бесценный Родя) взяла она более для того, чтобы выслать тебе
шестьдесят рублей, в которых ты тогда так нуждался и которые ты и получил от
нас в прошлом году. Мы тебя тогда обманули, написали, что это из скопленных
Дунечкиных прежних денег, но это было не так, а теперь сообщаю тебе всю правду,
потому что все теперь переменилось внезапно, по воле божией, к лучшему, и чтобы
ты знал, как любит тебя Дуня и какое у нее бесценное сердце. Действительно,
господин Свидригайлов сначала обходился с ней очень грубо и делал ей разные
неучтивости и насмешки за столом… Но не хочу пускаться во все эти тяжелые
подробности, чтобы не волновать тебя напрасно, когда уж все теперь кончено.
Короче, несмотря на доброе и благородное обращение Марфы Петровны, супруги г-на
Свидригайлова, и всех домашних, Дунечке было очень тяжело, особенно когда г-н
Свидригайлов находился, по старой полковой привычке своей, под влиянием Бахуса.
Но что же оказалось впоследствии? Представь себе, что этот сумасброд давно уже
возымел к Дуне страсть, но все скрывал это под видом грубости и презрения к
ней. Может быть, он и сам стыдился и приходил в ужас, видя себя уже в летах и
отцом семейства, при таких легкомысленных надеждах, а потому и злился невольно
на Дуню. А может быть, и то, что он грубостию своего обращения и насмешками
хотел только прикрыть от других всю истину. Но наконец не удержался и осмелился
сделать Дуне явное и гнусное предложение, обещая ей разные награды и сверх того
бросить все и уехать с нею в другую деревню или, пожалуй, за границу. Можешь
представить себе все ее страдания! Оставить сейчас место было нельзя, не только
по причине денежного долга, но и щадя Марфу Петровну, которая могла бы вдруг
возыметь подозрения, а следовательно, и пришлось бы поселить в семействе
раздор. Да и для Дунечки был бы большой скандал; уж так не обошлось бы. Были
тут и многие разные причины, так что раньше шести недель Дуня никак не могла
рассчитывать вырваться из этого ужасного дома. Конечно, ты знаешь Дуню, знаешь,
как она умна и с каким твердым характером. Дунечка многое может сносить и даже
в самых крайних случаях найти в себе столько великодушия, чтобы не потерять
своей твердости. Она даже мне не написала обо всем, чтобы не расстроить меня, а
мы часто пересылались вестями. Развязка же наступила неожиданная. Марфа
Петровна нечаянно подслушала своего мужа, умолявшего Дунечку в саду, и, поняв
все превратно, во всем ее же и обвинила, думая, что она-то всему и причиной.
Произошла у них тут же в саду ужасная сцена: Марфа Петровна даже ударила Дуню,
не хотела ничего слушать, а сама целый час кричала и, наконец, приказала тотчас
же отвезти Дуню ко мне в город на простой крестьянской телеге, в которую
сбросили все ее вещи, белье, платья, все как случилось, неувязанное и
неуложенное. А тут поднялся проливной дождь, и Дуня, оскорбленная и
опозоренная, должна была проехать с мужиком целых семнадцать верст в некрытой
телеге. Подумай теперь, что могла я тебе написать в письме, в ответ на твое,
полученное мною два месяца назад, и о чем писать? Сама я была в отчаянии;
правду написать тебе не смела, потому что ты очень бы был несчастлив, огорчен и
возмущен, да и что мог бы ты сделать? Пожалуй, еще себя погубить, да и Дунечка
запрещала; а наполнять письмо пустяками и о чем-нибудь, тогда как в душе такое
горе, я не могла. Целый месяц у нас по всему городу ходили сплетни об этой
истории, и до того уж дошло, что нам даже в церковь нельзя было ходить с Дуней
от презрительных взглядов и шептаний, и даже вслух при нас были разговоры.
Все-то знакомые от нас отстранились, все перестали даже кланяться, и я наверно
узнала, что купеческие приказчики и некоторые канцеляристы хотели нанести нам
низкое оскорбление, вымазав дегтем ворота нашего дома, так что хозяева стали
требовать, чтобы мы с квартиры съехали. Всему этому причиной была Марфа
Петровна, которая успела обвинить и загрязнить Дуню во всех домах. Она у нас со
всеми знакома и в этот месяц поминутно приезжала в город, и так как она немного
болтлива и любит рассказывать про свои семейные дела и особенно жаловаться на
своего мужа всем и каждому, что очень нехорошо, то и разнесла всю историю в
короткое время не только в городе, но и по уезду. Я заболела, Дунечка же была
тверже меня, и если бы ты видел, как она все переносила и меня же утешала и
ободряла! Она ангел! Но, по милосердию божию, наши муки были сокращены:
господин Свидригайлов одумался и раскаялся и, вероятно, пожалев Дуню,
представил Марфе Петровне полные и очевидные доказательства всей Дунечкиной
невинности, а именно: письмо, которое Дуня еще до тех пор, когда Марфа Петровна
застала их в саду, принуждена была написать и передать ему, чтоб отклонить
личные объяснения и тайные свидания, на которых он настаивал, и которое, по
отъезде Дунечки, осталось в руках г-на Свидригайлова. В этом письме она самым
пылким образом и с полным негодованием укоряла его именно за неблагородство
поведения его относительно Марфы Петровны, поставляла ему на вид, что он отец и
семьянин и что наконец, как гнусно с его стороны мучить и делать несчастною и
без того уже несчастную и беззащитную девушку. Одним словом, милый Родя, письмо
это так благородно и трогательно написано, что я рыдала, читая его, и до сих
пор не могу его читать без слез. Кроме того, в оправдание Дуни явились,
наконец, и свидетельства слуг, которые видели и знали гораздо больше, чем
предполагал сам г-н Свидригайлов, как это и всегда водится. Марфа Петровна была
совершенно поражена и «вновь убита», как сама она нам признавалась, но зато
вполне убедилась в невинности Дунечкиной и на другой же день, в воскресенье,
приехав прямо в собор, на коленях и со слезами молила владычицу дать ей силу
перенесть это новое испытание и исполнить долг свой. Затем, прямо из собора, ни
к кому не заезжая, приехала к нам, рассказала нам все, горько плакала и, в
полном раскаянии, обнимала и умоляла Дуню простить ее. В то же утро, нисколько
не мешкая, прямо от нас, отправилась по всем домам в городе и везде, в самых
лестных для Дунечки выражениях, проливая слезы, восстановила ее невинность и
благородство ее чувств и поведения. Мало того, всем показывала и читала вслух
собственноручное письмо Дунечкино к г-ну Свидригайлову и даже давала снимать с
него копии (что, мне кажется, уже и лишнее). Таким образом, ей пришлось
несколько дней сряду объезжать всех в городе, так как иные стали обижаться, что
другим оказано было предпочтение, и, таким образом, завелись очереди, так что в
каждом доме уже ждали заранее и все знали, что в такой-то день Марфа Петровна
будет там-то читать это письмо, и на каждое чтение опять-таки собирались даже и
те, которые письмо уже несколько раз прослушали и у себя в домах, и у других
знакомых, по очереди. Мое мнение, что многое, очень многое, тут было лишнее; но
Марфа Петровна уже такого характера. По крайней мере, она вполне восстановила
честь Дунечки, и вся гнусность этого дела легла неизгладимым позором на ее
мужа, как на главного виновника, так что мне его даже и жаль; слишком уже
строго поступили с этим сумасбродом. Дуню тотчас же стали приглашать давать
уроки в некоторых домах, но она отказалась. Вообще же все стали к ней вдруг
относиться с особенным уважением. Все это способствовало, главным образом, и
тому неожиданному случаю, через который теперь меняется, можно сказать, вся
судьба наша. Узнай, милый Родя, что к Дуне посватался жених и что она успела
уже дать свое согласие, о чем и спешу уведомить тебя поскорее. И хотя дело это
сделалось и без твоего совета, но ты, вероятно, не будешь ни на меня, ни на
сестру в претензии, так как сам увидишь, из дела же, что ждать и откладывать до
получения твоего ответа было бы нам невозможно. Да и сам ты не мог бы заочно
обсудить всего в точности. Случилось же так. Он уже надворный советник, Петр
Петрович Лужин, и дальний родственник Марфы Петровны, которая многому в этом
способствовала. Начал с того, что через нее изъявил желание с нами
познакомиться, был как следует принят, пил кофе, а на другой же день прислал
письмо, в котором весьма вежливо изъяснил свое предложение и просил скорого и
решительного ответа. Человек он деловой и занятый и спешит теперь в Петербург,
так что дорожит каждою минутой. Разумеется, мы сначала были очень поражены, так
как все это произошло слишком скоро и неожиданно. Соображали и раздумывали мы
вместе весь тот день. Человек он благонадежный и обеспеченный, служит в двух
местах и уже имеет свой капитал. Правда, ему уже сорок пять лет, но он довольно
приятной наружности и еще может нравиться женщинам, да и вообще человек он
весьма солидный и приличный, немного только угрюмый и как бы высокомерный. Но
это, может быть, только так кажется, с первого взгляда. Да и предупреждаю тебя,
милый Родя, как увидишься с ним в Петербурге, что произойдет в очень скором
времени, то не суди слишком быстро и пылко, как это и свойственно тебе, если на
первый взгляд тебе что-нибудь в нем не покажется. Говорю это на случай, хотя и
уверена, что он произведет на тебя впечатление приятное. Да и, кроме того, чтоб
обознать какого бы то ни было человека, нужно относиться к нему постепенно и
осторожно, чтобы не впасть в ошибку и предубеждение, которые весьма трудно
после исправить и загладить. А Петр Петрович, по крайней мере по многим
признакам, человек весьма почтенный. В первый же свой визит он объявил нам, что
он человек положительный, но во многом разделяет, как он сам выразился,
«убеждения новейших поколений наших» и враг всех предрассудков. Многое и еще он
говорил, потому что несколько как бы тщеславен и очень любит, чтоб его слушали,
но ведь это почти не порок. Я, разумеется, мало поняла, но Дуня объяснила мне,
что он человек хотя и небольшого образования, но умный и, кажется, добрый. Ты
знаешь характер сестры твоей, Родя. Это девушка твердая, благоразумная,
терпеливая и великодушная, хотя и с пылким сердцем, что я хорошо в ней изучила.
Конечно, ни с ее, ни с его стороны особенной любви тут нет, но Дуня, кроме того
что девушка умная, – в то же время и существо благородное, как ангел, и за долг
поставит себе составить счастье мужа, который, в свою очередь, стал бы
заботиться о ее счастии, а в последнем мы не имеем покамест больших причин
сомневаться, хотя и скоренько, признаться, сделалось дело. К тому же он человек
очень расчетливый и, конечно, сам увидит, что его собственное супружеское
счастье будет тем вернее, чем Дунечка будет за ним счастливее. А что там
какие-нибудь неровности в характере, какие-нибудь старые привычки и даже
некоторое несогласие в мыслях (чего и в самых счастливых супружествах обойти
нельзя), то на этот счет Дунечка сама мне сказала, что она на себя надеется,
что беспокоиться тут нечего и что она многое может перенести, под условием если
дальнейшие отношения будут честные и справедливые. Он, например, и мне
показался сначала как бы резким; но ведь это может происходить именно оттого,
что он прямодушный человек, и непременно так. Например, при втором визите, уже
получив согласие, в разговоре он выразился, что уж и прежде, не зная Дуни,
положил взять девушку честную, но без приданого, и непременно такую, которая
уже испытала бедственное положение; потому, как объяснил он, что муж ничем не
должен быть обязан своей жене, а гораздо лучше, если жена считает мужа за
своего благодетеля. Прибавлю, что он выразился несколько мягче и ласковее, чем
я написала, потому что я забыла настоящее выражение, а помню одну только мысль,
и, кроме того, сказал он это отнюдь не преднамеренно, а, очевидно,
проговорившись, в пылу разговора, так что даже старался потом поправиться и
смягчить; но мне все-таки показалось это немного как бы резко, и я сообщила
потом Дуне. Но Дуня даже с досадой отвечала мне, что «слова еще не дело», и
это, конечно, справедливо. Пред тем как решиться, Дунечка не спала всю ночь и,
полагая, что я уже сплю, встала с постели и всю ночь ходила взад и вперед по
комнате; наконец стала на колени и долго и горячо молилась перед образом, а
наутро объявила мне, что она решилась.