Он вдруг очнулся и остановился.
«Не бывать? А что же ты сделаешь, чтоб этому не бывать?
Запретишь? А право какое имеешь? Что ты им можешь обещать в свою очередь, чтобы
право такое иметь? Всю судьбу свою, всю будущность им посвятить, когда кончишь
курс и место достанешь? Слышали мы это, да ведь это буки, а теперь? Ведь тут
надо теперь же что-нибудь сделать, понимаешь ты это? А ты что теперь делаешь?
Обираешь их же. Ведь деньги-то им под сторублевый пенсион да под господ
Свидригайловых под заклад достаются! От Свидригайловых-то, от Афанасия-то
Ивановича Вахрушина чем ты их убережешь, миллионер будущий, Зевес, их судьбою
располагающий? Через десять-то лет? Да в десять-то лет мать успеет ослепнуть от
косынок, а пожалуй что и от слез; от поста исчахнет; а сестра? Ну, придумай-ка,
что может быть с сестрой через десять лет али в эти десять лет? Догадался?»
Так мучил он себя и поддразнивал этими вопросами, даже с
каким-то наслаждением. Впрочем, все эти вопросы были не новые, не внезапные, а
старые, наболевшие, давнишние. Давно уже как они начали его терзать и истерзали
ему сердце. Давным-давно как зародилась в нем вся эта теперешняя тоска,
нарастала, накоплялась и в последнее время созрела и концентрировалась, приняв
форму ужасного, дикого и фантастического вопроса, который замучил его сердце и
ум, неотразимо требуя разрешения. Теперь же письмо матери вдруг как громом в
него ударило. Ясно, что теперь надо было не тосковать, не страдать пассивно,
одними рассуждениями, о том, что вопросы неразрешимы, а непременно что-нибудь
сделать, и сейчас же, и поскорее. Во что бы то ни стало надо решиться, хоть на
что-нибудь, или…
«Или отказаться от жизни совсем! – вскричал он вдруг в
исступлении, – послушно принять судьбу, как она есть, раз навсегда, и задушить
в себе все, отказавшись от всякого права действовать, жить и любить!»
«Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь, что
значит, когда уже некуда больше идти? – вдруг припомнился ему вчерашний вопрос
Мармеладова, – ибо надо, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было
пойти…»
Вдруг он вздрогнул: одна, тоже вчерашняя, мысль опять
пронеслась в его голове. Но вздрогнул он не оттого, что пронеслась эта мысль.
Он ведь знал, он предчувствовал, что она непременно «пронесется», и уже ждал
ее; да и мысль эта была совсем не вчерашняя. Но разница была в том, что месяц
назад, и даже вчера еще, она была только мечтой, а теперь… теперь явилась вдруг
не мечтой, а в каком-то новом, грозном и совсем незнакомом ему виде, и он вдруг
сам сознал это… Ему стукнуло в голову, и потемнело в глазах.
Он поспешно огляделся, он искал чего-то. Ему хотелось сесть,
и он искал скамейку; проходил же он тогда по К—му бульвару. Скамейка виднелась
впереди, шагах во ста. Он пошел сколько мог поскорее; но на пути случилось с
ним одно маленькое приключение, которое на несколько минут привлекло к себе все
его внимание.
Выглядывая скамейку, он заметил впереди себя, шагах в
двадцати, идущую женщину, но сначала не остановил на ней никакого внимания, как
и на всех мелькавших до сих пор перед ним предметах. Ему уже много раз
случалось проходить, например, домой и совершенно не помнить дороги, по которой
он шел, и он уже привык так ходить. Но в идущей женщине было что-то такое
странное и с первого же взгляда бросающееся в глаза, что мало-помалу внимание
его начало к ней приковываться, – сначала нехотя и как бы с досадой, а потом
все крепче и крепче. Ему вдруг захотелось понять, что именно в этой женщине
такого странного? Во-первых, она, должно быть, девушка очень молоденькая, шла
по такому зною простоволосая, без зонтика и без перчаток, как-то смешно
размахивая руками. На ней было шелковое, из легкой материи («матерчатое»)
платьице, но тоже как-то очень чудно надетое, едва застегнутое, и сзади у
талии, в самом начале юбки, разорванное; целый клок отставал и висел болтаясь.
Маленькая косыночка была накинута на обнаженную шею, но торчала как-то криво и
боком. К довершению, девушка шла нетвердо, спотыкаясь и даже шатаясь во все
стороны. Эта встреча возбудила, наконец, все внимание Раскольникова. Он сошелся
с девушкой у самой скамейки, но, дойдя до скамьи, она так и повалилась на нее,
в угол, закинула на спинку скамейки голову и закрыла глаза, по-видимому от
чрезвычайного утомления. Вглядевшись в нее, он тотчас же догадался, что она
совсем была пьяна. Странно и дико было смотреть на такое явление. Он даже
подумал, не ошибается ли он. Пред ним было чрезвычайно молоденькое личико, лет
шестнадцати, даже, может быть, только пятнадцати, – маленькое, белокуренькое,
хорошенькое, но все разгоревшееся и как будто припухшее. Девушка, кажется,
очень мало уж понимала; одну ногу заложила за другую, причем выставила ее
гораздо больше, чем следовало, и, по всем признакам, очень плохо сознавала, что
она на улице.
Раскольников не сел и уйти не хотел, а стоял перед нею в
недоумении. Этот бульвар и всегда стоит пустынный, теперь же, во втором часу и
в такой зной, никого почти не было. И, однако ж, в стороне, шагах в пятнадцати,
на краю бульвара, остановился один господин, которому, по всему видно было,
очень бы хотелось тоже подойти к девочке с какими-то целями. Он тоже, вероятно,
увидел ее издали и догонял, но ему помешал Раскольников. Он бросал на него
злобные взгляды, стараясь, впрочем, чтобы тот их не заметил, и нетерпеливо
ожидал своей очереди, когда досадный оборванец уйдет. Дело было понятное.
Господин этот был лет тридцати, плотный, жирный, кровь с молоком, с розовыми
губами и с усиками и очень щеголевато одетый. Раскольников ужасно разозлился;
ему вдруг захотелось как-нибудь оскорбить этого жирного франта. Он на минуту
оставил девочку и подошел к господину.
– Эй вы, Свидригайлов! Вам чего тут надо? – крикнул он,
сжимая кулаки и смеясь своими запенившимися от злобы губами.
– Это что значит? – строго спросил господин, нахмурив брови
и свысока удивившись.
– Убирайтесь, вот что!
– Как ты смеешь, каналья!..
И он взмахнул хлыстом. Раскольников бросился на него с
кулаками, не рассчитав даже и того, что плотный господин мог управиться и с
двумя такими, как он. Но в эту минуту кто-то крепко схватил его сзади, между
ними стал городовой.
– Полно, господа, не извольте драться в публичных местах.
Вам чего надо? Кто таков? – строго обратился он к Раскольникову, разглядев его
лохмотья.
Раскольников посмотрел на него внимательно. Это было бравое
солдатское лицо с седыми усами и бакенами и с толковым взглядом.
– Вас-то мне и надо, – крикнул он, хватая его за руку. – Я
бывший студент, Раскольников… Это и вам можно узнать, – обратился он к
господину, – а вы пойдемте-ка, я вам что-то покажу…
И, схватив городового за руку, он потащил его к скамейке.
– Вот, смотрите, совсем пьяная, сейчас шла по бульвару: кто
ее знает, из каких, а не похоже, чтоб по ремеслу. Вернее же всего, где-нибудь
напоили и обманули… в первый раз… понимаете? да так и пустили на улицу.
Посмотрите, как разорвано платье, посмотрите, как оно надето: ведь ее одевали,
а не сама она одевалась, да и одевали-то неумелые руки, мужские. Это видно. А
вот теперь смотрите сюда: этот франт, с которым я сейчас драться хотел, мне
незнаком, первый раз вижу; но он ее тоже отметил дорогой сейчас, пьяную-то,
себя-то не помнящую, и ему ужасно теперь хочется подойти и перехватить ее, –
так как она в таком состоянии, – завезти куда-нибудь… И уж это наверно так; уж
поверьте, что я не ошибаюсь. Я сам видел, как он за нею наблюдал и следил,
только я ему помешал, и он теперь все ждет, когда я уйду. Вон он теперь отошел
маленько, стоит, будто папироску свертывает… Как бы нам ему не дать? Как бы нам
ее домой отправить, – подумайте-ка!