Вот в каких словах он бы мог приблизительно изложить свои
ощущения, если бы только мог рассуждать. Но он уже не мог тогда рассуждать. Вся
теперешняя решимость его родилась без рассуждений, в один миг, была сразу
почувствована и принята целиком со всеми последствиями еще давеча, у Фени, с
первых слов ее. И все-таки, несмотря на всю принятую решимость, было смутно в
душе его, смутно до страдания: не дала и решимость спокойствия. Слишком многое
стояло сзади его и мучило. И странно было ему это мгновениями: ведь уж написан
был им самим себе приговор пером на бумаге: «казню себя и наказую»; и бумажка
лежала тут, в кармане его, приготовленная; ведь уж заряжен пистолет, ведь уж
решил же он, как встретит он завтра первый горячий луч «Феба златокудрого», а
между тем с прежним, со всем стоявшим сзади и мучившим его, все-таки нельзя
было рассчитаться, чувствовал он это до мучения, и мысль о том впивалась в его
душу отчаянием. Было одно мгновение в пути, что ему вдруг захотелось остановить
Андрея, выскочить из телеги, достать свой заряженный пистолет и покончить все,
не дождавшись и рассвета. Но мгновение это пролетело как искорка. Да и тройка
летела, «пожирая пространство», и по мере приближения к цели опять-таки мысль о
ней, о ней одной, все сильнее и сильнее захватывала ему дух и отгоняла все
остальные страшные призраки от его сердца. О, ему так хотелось поглядеть на нее,
хоть мельком, хоть издали! «Она теперь с ним, ну вот и погляжу, как она теперь
с ним, со своим прежним милым, и только этого мне и надо». И никогда еще не
подымалось из груди его столько любви к этой роковой в судьбе его женщине,
столько нового, не испытанного им еще никогда чувства, чувства неожиданного
даже для него самого, чувства нежного до моления, до исчезновения пред ней. «И
исчезну!» – проговорил он вдруг в припадке какого-то истерического восторга.
Скакали уже почти час. Митя молчал, а Андрей, хотя и
словоохотливый был мужик, тоже не вымолвил еще ни слова, точно опасался
заговорить, и только живо погонял своих «одров», свою гнедую, сухопарую, но
резвую тройку. Как вдруг Митя в страшном беспокойстве воскликнул:
– Андрей! А что, если спят?
Ему это вдруг вспало на ум, а до сих пор он о том и не
подумал.
– Надо думать, что уж легли, Дмитрий Федорович.
Митя болезненно нахмурился: что, в самом деле, он прилетит…
с такими чувствами… а они спят… спит и она, может быть, тут же… Злое чувство
закипело в его сердце.
– Погоняй, Андрей, катай, Андрей, живо! – закричал он в
исступлении.
– А может, еще и не полегли, – рассудил, помолчав, Андрей. –
Даве Тимофей сказывал, что там много их собралось…
– На станции?
– Не в станции, а у Пластуновых, на постоялом дворе,
вольная, значит, станция.
– Знаю; так как же ты говоришь, что много? Где же много? Кто
такие? – вскинулся Митя в страшной тревоге при неожиданном известии.
– Да сказывал Тимофей, все господа: из города двое, кто
таковы – не знаю, только сказывал Тимофей, двое из здешних господ, да тех двое,
будто бы приезжих, а может, и еще кто есть, не спросил я его толково. В карты,
говорил, стали играть.
– В карты?
– Так вот, может, и не спят, коли в карты зачали. Думать
надо, теперь всего одиннадцатый час в исходе, не более того.
– Погоняй, Андрей, погоняй! – нервно вскричал опять Митя.
– Что это, я вас спрошу, сударь, – помолчав, начал снова
Андрей, – вот только бы не осердить мне вас, боюсь, барин.
– Чего тебе?
– Давеча Федосья Марковна легла вам в ноги, молила, барыню
чтобы вам не сгубить и еще кого… так вот, сударь, что везу-то я вас туда…
Простите, сударь, меня, так, от совести, может, глупо что сказал.
Митя вдруг схватил его сзади за плечи.
– Ты ямщик? Ямщик? – начал он исступленно.
– Ямщик…
– Знаешь ты, что надо дорогу давать. Что ямщик, так уж
никому и дороги не дать, дави, дескать, я еду! Нет, ямщик, не дави! Нельзя
давить человека, нельзя людям жизнь портить; а коли испортил жизнь – наказуй
себя… если только испортил, если только загубил кому жизнь – казни себя и уйди.
Все это вырвалось у Мити как бы в совершенной истерике.
Андрей хоть и подивился на барина, но разговор поддержал.
– Правда это, батюшка Дмитрий Федорович, это вы правы, что
не надо человека давить, тоже и мучить, равно как и всякую тварь, потому всякая
тварь – она тварь созданная, вот хоть бы лошадь, потому другой ломит зря, хоша
бы и наш ямщик… И удержу ему нет, так он и прет, прямо тебе так и прет.
– Во ад? – перебил вдруг Митя и захохотал своим неожиданным
коротким смехом. – Андрей, простая душа, – схватил он опять его крепко за
плечи, – говори: попадет Дмитрий Федорович Карамазов во ад али нет, как
по-твоему?
– Не знаю, голубчик, от вас зависит, потому вы у нас…
Видишь, сударь, когда Сын Божий на кресте был распят и помер, то сошел он со
креста прямо во ад и освободил всех грешников, которые мучились. И застонал ад
об том, что уж больше, думал, к нему никто теперь не придет, грешников-то. И
сказал тогда аду Господь: «Не стони, аде, ибо приидут к тебе отселева всякие
вельможи, управители, главные судьи и богачи, и будешь восполнен так же точно,
как был во веки веков, до того времени, пока снова приду». Это точно, это было
такое слово…
– Народная легенда, великолепно! Стегни левую, Андрей!
– Так вот, сударь, для кого ад назначен, – стегнул Андрей
левую, – а вы у нас, сударь, все одно как малый ребенок… так мы вас почитаем… И
хоть гневливы вы, сударь, это есть, но за простодушие ваше простит Господь.
– А ты, ты простишь меня, Андрей?
– Мне что же вас прощать, вы мне ничего не сделали.
– Нет, за всех, за всех ты один, вот теперь, сейчас, здесь,
на дороге, простишь меня за всех? Говори, душа простолюдина!
– Ох, сударь! Боязно вас и везти-то, странный какой-то ваш
разговор…
Но Митя не расслышал. Он исступленно молился и дико шептал
про себя.
– Господи, прими меня во всем моем беззаконии, но не суди
меня. Пропусти мимо без суда твоего… Не суди, потому что я сам осудил себя; не
суди, потому что люблю тебя, Господи! Мерзок сам, а люблю тебя: во ад пошлешь,
и там любить буду и оттуда буду кричать, что люблю тебя во веки веков… Но дай и
мне долюбить… здесь, теперь долюбить, всего пять часов до горячего луча твоего…
Ибо люблю царицу души моей. Люблю и не могу не любить. Сам видишь меня всего.
Прискачу, паду пред нею: права ты, что мимо меня прошла… Прощай и забудь твою
жертву, не тревожь себя никогда!
– Мокрое! – крикнул Андрей, указывая вперед кнутом.
Сквозь бледный мрак ночи зачернелась вдруг твердая масса
строений, раскинутых на огромном пространстве. Село Мокрое было в две тысячи
душ, но в этот час все оно уже спало, и лишь кое-где из мрака мелькали еще
редкие огоньки.