Сколько ни рассуждать об этом, одно было очевидно: дом на
холме пустовал теперь уже одиннадцать лет, никто не жил там долгое время. «Банк
Южного Мэна» пытался продать его через одну из местных фирм, торгующих
недвижимостью.
– Последние, кто хотел купить дом, приезжали из северной
части Нью-Йорка, верно? – спрашивает Пол Корлисс. Он говорит так редко, что все
поворачиваются к нему. Даже Гэри.
– Да, совершенно верно, – подтверждает Ленни. – Это была
симпатичная пара. Муж собирался покрасить амбар в красный цвет и продавать там
старинные предметы, правда?
– Да, – кивнул старый Клат. – А потом их сын нашел ружье,
которое у них храни…
– Иногда люди чертовски неосторож… – вмешался Харли.
– Он умер? – спрашивает Ленни. – Мальчик умер?
После вопроса воцарилась тишина. Создается впечатление, что
никто не знает ответа. Затем с видимой неохотой звучит голос Гэри.
– Нет, – говорит он. – Но он ослеп. Они переехали в Оберы.
Или в Лидс.
– Это были хорошие люди, – сказал Ленни. – Мне в самом деле
казалось, что у них может что-то получиться. Им хотелось жить в этом доме. Они
считали, все шутят над ними из-за того, что приехали издалека, когда говорят,
что дом приносит несчастье. – Он замолкает и погружается в размышления. – Может
быть, теперь они лучше понимают все это.., где бы ни жили.
Наступает тишина. Старики думают о людях из верхней части
Нью-Йорка, а может, о собственных больных телах и ухудшающемся слухе. В темноте
позади печи бурлит мазут. Где-то стучит ставня, тяжело ударяя по стене в
беспокойном осеннем воздухе.
– Там действительно строят новое крыло, – нарушает молчание
Гэри. Он говорит тихо, но выразительно, словно кто-то из присутствующих
возражает против его заявления. – Я видел это, когда ехал по Ривер-роуд. Почти
весь каркас уже готов. Это чертово крыло, похоже, длиной футов сто и шириной
тридцать. Никогда раньше не обращал на него внимания. Сделано из отличного
клена. Интересно, где в наше время кому-то удается доставать кленовые доски и
бревна?
Никто не отвечает. Никто не знает.
Наконец очень нерешительно Пол Корлисс говорит:
– Ты уверен, что это не какой-нибудь другой дом, Гэри? Может
быть, ты…
– Может быть, я дурак, – говорит Гэри еще тише, но с еще
большей уверенностью. – Это дом Ньюалла, новое крыло у дома Ньюалла, уже
готовый каркас, и его начали обшивать, а если сомневаешься, выйди наружу и
посмотри сам.
После этого говорить было уже не о чем – ему поверили. Ни
Пол, ни кто другой не вышел из лавки посмотреть на новое крыло, пристреливаемое
к дому Ньюалла. Они считали это событие вопросом немалой важности, и потому
спешить не следовало – пусть пройдет время. А Харли Макиссик рассуждал про
себя: научиться бы превращать время в деловую древесину, все они уже давно бы
разбогатели. Пол идет к автомату, где продают газированные напитки, и приносит
стакан апельсинового сока. Он передает Харли шестьдесят центов, и тот
поворачивает ручку кассового аппарата, заносит в баланс лавки сделанную
покупку. Задвигая ящик аппарата, он замечает, что атмосфера как-то изменилась.
Приходит очередь обсуждать другие проблемы.
Ленни Партридж кашляет, морщится, прижимает руки к тому
месту, где сломанные ребра так и не срослись, и спрашивает Гэри, когда будет
проводиться поминальная служба по Дану Рою.
– Завтра, – отвечает Гэри, – в Горэме. Там похоронена его
жена.
Люси Рой умерла в 1968-м; Дан, который до 1979-го работал
электриком в гипсовой компании в Гейтс-Фоллзе (служащие этой компании обычно
называют ее «Ю.С. гип»), умер от рака внутренних органов два дня назад. Он
прожил в Касл-Роке всю жизнь и любил говорить, что за все свои восемьдесят
уезжал из штата Мэн всего три раза: однажды – проведать тетю в Коннектикуте,
другой раз – чтобы посмотреть, как остонские «Ред соке» играли на стадионе в
Фенвей-парке (и эти бродяги проиграли, не забывал он прибавить, рассказывая об
этом), и третий раз – когда принимал участие о съезде электриков в Портсмуте,
штат Нью-Хэмпшир. «Только время напрасно потратил, – отзывался он об этом
съезде – В основном пили виски да по бабам ходили. А бабы-то – глядеть не на
что, не говоря уже о другом». Он был одногодком этих стариков, и от его смерти
все они испытывали странную смесь печали и удовлетворения.
– Ему вырезали четыре фута внутренностей, – проговорил Гэри.
– Это нисколько не помогло. Ему пришел конец.
– Он был знаком с Джо Ньюаллом, – внезапно сказал Ленни. –
Он ездил в тот дом со своим отцом, когда отец занимался электропроводкой. Ему
было не больше шести или восьми лет, как я помню. Один раз он рассказывал, что
Джо дал ему леденец, но он выбросил его, когда они с отцом ехали домой, –
сказал, что у леденца был странный горький вкус. Затем позднее, когда все
фабрики снова заработали – должно быть, в конце тридцатых годов, – он руководил
заменой проводки. Ты помнишь это, Харли?
– Да.
Теперь, когда разговор после Дана Роя снова вернулся к Джо
Ньюаллу, старики молча сидели вокруг печи, пытаясь вспомнить что-то интересное
об одном из двух людей. Но когда заговорил старый Клат, он произнес нечто
поразительное:
– Это старший брат Дана Роя, Уилл, бросил того скунса в
стенку дома в тот раз. Я почти уверен в этом.
– Уилл? – Ленни удивленно поднял брови. – Уилл Рой,
по-моему, был слишком воспитанным мальчиком, чтобы сделать такое.
– Да, это был Уилл, – тихо и уверенно произнес Гэри Полсон.
Все повернулись и посмотрели на него.
– А леденец дала Дану жена Джо в тот день, когда они
приехали с отцом, – сказал Гэри. – Дала Кора, а не Джо. И Дану было тогда не
шесть или восемь. Скунса бросили во время Депрессии, к этому времени Коры уже
не было в живых. Нет, Дан, может быть, и помнил что-нибудь, но ему было не
больше двух лет. Леденец ему дали примерно в 1916 году, потому что Эдди Рой
делал проводку в доме в 1916-м. Больше он никогда туда не приезжал. Фрэнк – это
средний, он умер десять или двенадцать лет назад, – вот ему тогда было шесть
или восемь. Фрэнк видел, что сделала Кора с малышом, это мне известно, но я не
знаю, когда он рассказал Уиллу. Это не имеет значения. Наконец Уилл решил
принять какие-то меры. К тому времени Кора умерла, поэтому Уилл выместил злобу
на доме, который Джо построил для нее.
– Ладно, это не представляет интереса, – говорит увлеченный
рассказом Харли. – Что она сделала с Даном? Вот что мне интересно.
Гэри говорит спокойно, почти рассудительно:
– Однажды вечером, после нескольких стаканов, Фрэнк
рассказал мне, что женщина одной рукой дала ему леденец, а другой взяла за
член. Прямо перед старшим мальчиком.