— Мне жаль, Фредди, — тихо произнесла она, когда
мать вышла, но она была мудрее, чем он думал о ней, и сразу с первого взгляда
по его лицу она поняла, что он не сожалел о случившемся.
— Ты сердишься на меня? — спросила Сара сквозь
слезы. Она не сделала попытки подняться, оставаясь лежать, как лежала. Ее
длинные черные волосы спутались, а лицо было такого же цвета, как простыни,
губы были почти синими. Она потеряла много крови и слишком ослабла, чтобы
сидеть. И теперь она старалась отвернуться от него, а у него не возникало ни
единой мысли, что бы сказать ей.
— Конечно, нет. Почему я должен сердиться на
тебя? — Он подвинулся немного поближе к ней и коснулся ее щеки, чтобы она
снова на него посмотрела, но в ее глазах была такая боль, что он едва мог
вынести ее взгляд. Он не мог придумать, как себя вести, и она понимала это.
— Это моя вина… Я передвигала в тот вечер этот дурацкий
комод в нашей спальне, и… доктор говорит, что такие вещи случаются, надо иметь
это в виду.
— Посмотрим… — Он переминался с ноги на ногу и видел,
как она сложила руки, затем снова развела их, но даже не коснулся ее.
— Увидим… может быть, это и к лучшему. Мне двадцать
четыре, тебе двадцать, мы не готовы иметь ребенка.
Она долго молчала, а затем посмотрела на него так, словно
увидела в первый раз.
— Ты рад, что мы его потеряли, правда? — Ее взгляд
причинял ему беспокойство, почти вызывая боль.
— Я не сказал этого.
— Тебе не нужно говорить. Тебе не жаль, верно?
— Мне жаль тебя.
Это была правда. Она действительно выглядела ужасно.
— Ты никогда не хотел этого ребенка.
— Да, я не хотел. — Он был честен с ней, он
чувствовал, что не имеет права ей лгать.
— И я тоже, спасибо тебе, возможно, поэтому я и
потеряла его.
Он не знал, что ей сказать, а через мгновение вошел ее отец
вместе с Джейн, а миссис Томпсон была занята чем-то с медсестрой, Сара должна
была еще несколько дней провести в больнице, а затем собиралась домой к своим
родителям. А когда она окрепнет, она должна вернуться в их квартиру к Фредди.
— Ты, конечно, можешь пожить с нами, — приветливо
улыбнулась ему Виктория Томпсон, но она решительно была против возвращения Сары
с ним домой. Она хотела присмотреть за дочерью, а Фредди, очевидно, испытал
облегчение, что ему не придется ухаживать за женой.
На следующий день он прислал ей в больницу красные розы, и
еще раз навестил ее, и навещал каждый день, пока она жила у своих родителей.
Больше он ни разу не упомянул о ребенке. Но он делал все,
что в его силах, чтобы поддержать разговор. Он был удивлен тем, как неловко он
себя чувствовал с ней. Словно за одну ночь они стали чужими. Правда была в том,
что чужими они были всегда. Просто теперь труднее скрыть это. Он не
сочувствовал ее горю. Он просто приходил навестить ее, потому что понимал, что
это его долг. И еще он знал, что ее отец убьет его, если он этого не сделает.
Он приходил в дом к Томпсонам каждый день в полдень и проводил
с Сарой час, а потом уходил на ленч со своими закадычными друзьями. И очень
мудро поступал, никогда не оставаясь с ней до вечера. К тому времени он был
порядком потрепан, и у него хватало ума не показываться на глаза Саре и ее
родителям. Он на самом деле был огорчен, что Сара так сильно переживает потерю
ребенка. Она до сих пор выглядела ужасно. Но ему невыносимо было думать о том,
что она ждет от него либо проявления чувств, либо, что еще хуже, надежды на
другого ребенка. Эти мысли заставляли его больше пить и продолжать опускаться.
И к тому времени когда Сара была готова вернуться с ним домой, он попал в
нисходящую спираль, из которой уже никто не мог его вытащить. Его пьянство
настолько вышло из-под контроля, что даже кое-кто из приятелей-собутыльников
стал беспокоиться о нем.
Тем не менее он, чувствуя свой долг, появился у Томпсонов,
чтобы забрать Сару домой, где их ждала служанка. Все было прибрано и в полном
порядке, однако Сара не находила себе места, у нее было ощущение, будто кто-то
по сторонний находился дома, а она была здесь чужой.
Фредди тоже был здесь чужим. С тех пор, как она потеряла
ребенка.
День он провел с ней, а затем сказал, что он должен
пообедать со старым другом, с которым необходимо поговорить о работе, и это
очень важно. Он знал, что тогда она не станет возражать. И она не возражала,
хотя была разочарована, что он не провел с ней первый вечер дома. Но она сильно
возражала против того, в каком состоянии он вернулся домой в два часа ночи.
Привратник вынужден был помочь ему войти и усадил на стул. Сара испугалась,
когда раздался звонок. Фредди совсем повис на привратнике и едва узнал ее,
когда пытался сосредоточиться на ее расплывающемся перед ним лице. Фредди
вручил привратнику чек на сто долларов и щедро расточал благодарность за то,
что тот был хорошим спортсменом и большим другом. Сара в ужасе наблюдала, как
Фредди неуверенно прошел к постели и рухнул в нее без чувств. Она долго стояла,
глядя на него со слезами на глазах, потом легла спать в комнате для гостей.
Когда она ушла от него, она почувствовала в сердце боль за ребенка, которого
потеряла, и мужа, которого не имела и которого у нее уже не будет. Наконец-то
она поняла, что ее замужество не больше чем обман, пустая оболочка и источник
бесконечных огорчений и разочарований. Когда она скользнула в постель, перед
ней предстала эта мрачная перспектива, но она не могла больше обманывать себя.
Он всегда будет пьяницей и повесой. И хуже всего то, что она не могла себе
представить развода с ним. Она не могла помыслить о позоре, который принесет
развод ей и ее родителям.
Когда той ночью Сара лежала без сна, она думала о долгой
одинокой дороге, лежащей перед ней. Об одинокой жизни с Фредди.
Глава 3
Через неделю после возвращения домой Сара выглядела вполне
здоровой, она снова была на ногах и выходила из дома на ленч со своей сестрой и
матерью. Казалось, что у нее все прекрасно, хотя обе женщины считали, что она
слишком спокойна.
Втроем они собирались на ленч у Джейн, и мать как бы
случайно пыталась расспросить Сару о Фредди. Она была глубоко огорчена тем, что
Сара рассказала ей о своей жизни.
— С ним все прекрасно, — отвечала Сара,
отвернувшись. Как всегда, она ничего не рассказывала о вечерах, которые
проводила в одиночестве, и о том, в каком состоянии Фредди возвращался ночью
домой. Она почти не говорила с ним об этом. Сара смирилась со своей судьбой и
решила сохранить брак. Кроме всего прочего, разводиться было бы слишком
унизительно.
Фредди тоже заметил в ней перемену, своего рода уступчивость
и примирение с его отталкивающим поведением. Казалось, со смертью ребенка
умерла и часть ее души. Но Фредди не спрашивал ее об этом, он просто в полной
мере пользовался тем, что казалось ему добродушием Сары. Он приходил и уходил,
когда ему нравилось, изредка утруждая себя тем, чтобы взять ее куда-нибудь с
собой, не делая секрета из своих связей с другими женщинами и напиваясь до
потери сознания.