Она родилась весной 1925 года, когда Жозефина Бейкер стала
предметом всеобщего увлечения в Париже.
Сердце Клейтона забилось от радости, когда он впервые увидел
девочку. У нее были такие же огненно-рыжие волосы, как у ее матери и у брата
Николая, и она тотчас же громогласно заявила о своем присутствии. Хотя девочка
начинала горько плакать, если малейшие ее желания не исполнялись, она стала
любимицей отца с момента рождения. Александру Марию Эндрюс крестили в рубашке,
которая служила для этой цели уже четырем поколениям Клейтонов.
Сшита она была во Франции во время войны 1812 года, и в ней
девочка выглядела как настоящая королева.
Цвет волос Саша унаследовала от матери, глаза — от Клейтона,
зато характером она была ни на кого не похожа. В два года малышка уже
командовала всеми, даже братом. Ники, как его называли дома, унаследовал
мягкость и доброту отца и живой юмор Зоиного брата. Им все восхищались, и его
все любили.
Саша же в свои четыре года стала настоящим деспотом,
командовала даже отцом. Старая Сава с ужасом убегала, когда девочка сердилась.
Собаке было уже 12 лет, и она по-прежнему жила в доме, вечно крутилась у Зоиных
ног и не отходила от маленького Ники, которого обожала.
— Саша! — вне себя от ужаса кричала мать, когда,
вернувшись домой, обнаруживала, что дочь нацепила ее лучшие жемчуга или вылила
на себя целый флакон ее любимых духов, которые Клейтон всегда дарил ей. —
Никогда так не делай!
Даже няня, молодая француженка, которую они привезли с собой
из Парижа, с трудом с ней справлялась.
На маленькую графиню не действовали ни упреки, ни ласки, ни
уговоры.
— Она ничего не может с собой поделать, мама, —
словно бы извинялся за нее Николай. К тому времени ему исполнилось восемь лет,
и он был красив, как его отец. — Она ведь девочка. А девочки любят носить
красивые вещи. — Он встретился с Зоей глазами, и она улыбнулась. Он был
таким добрым, таким отзывчивым, так был похож на Клейтона. Она любила их всех,
но именно Александра — Саша, как все ее называли, — испытывала ее терпение.
Вечером они собирались идти в знаменитый «Коттон-клаб» на
танцы, а всего несколько месяцев назад они побывали в бесподобном особняке на
Парк-авеню у неподражаемого Конде Наста. Разумеется, там были Коул Портер и
Элси де Волф, которая уговаривала Зою построить дом на Палм-Бич, но у Зои была
нежная кожа, и она не любила солнца — ей вполне достаточно было ежегодных
поездок на Палм-Бич к Уитнисам, В тот год Зоя покупала туалеты у Лелонга и была
в восторге от его очаровательной жены княгини Натальи, дочери Великого князя
Павла, русской, как и Зоя.
А Таллал Бэнкхед не раз упрекал Зою, что она мало пользуется
косметикой.
В те годы модными стали костюмированные балы, Клейтону они
особенно нравились. Ему было 57 лет, и он безумно любил свою жену, что не
мешало ему часто подшучивать над ней, говоря, что теперь, в свои тридцать, она
наконец «подходит ему по возрасту».
Гувер был избран президентом, победив на выборах губернатора
Нью-Йорка Алфреда Смита. Калвин Кулидж решил не выставлять снова свою
кандидатуру.
А губернатором Нью-Йорка стал Франклин Рузвельт, интересный
мужчина с умной, хотя и не очень красивой женой. Но Зое нравилось ее общество,
и ей всегда было приятно, когда Рузвельты приглашали их на обед. Они вместе
были на премьере «Каприза». Клейтону пьеса показалась скучной, а вот Зое и
Элеоноре она понравилась. Потом они вместе с удовольствием смотрели «Уличные
сцены», получившие Пулитцеровскую премию. Клейтон же признался, что ему больше
по душе кино. Он был в восторге от Колин Мур и Клары Боу. А Зоя восхищалась
Гретой Гарбо.
— Тебе просто нравятся иностранцы, — подшучивал
он, однако сама Зоя больше уже никому иностранкой не казалась; она уже десять
лет жила в Нью-Йорке и стала полноценной американкой. Она обожала театр, балет
и оперу и в январе взяла с собой на «Кавалера роз» Ники, который был потрясен,
увидев женщину, игравшую мужскую роль.
— Но это же девушка! — громко прошептал он, и
сидевшие в соседней ложе заулыбались. Зоя сжала его ручку и, как могла,
объяснила мальчику, что вокальная партия написана для женского голоса. —
Это отвратительно, — заявил малыш и сел на место, а Клейтон улыбнулся:
он-то, пожалуй, был согласен с сыном.
Николая куда больше интересовали полеты Линдберга. А Клейтон
и Зоя получили приглашение на свадьбу Линдберга с Анной, дочерью посла
Морроу, — было это в июне, незадолго до отъезда на Лонг-Айленд.
Дети любили проводить лето на Лонг-Айленде, да и Зое
нравились длительные прогулки вдоль берега с Клейтоном или с друзьями, а иногда
и в одиночестве — вспоминались летние каникулы в Крыму, в Ливадии.
Эти воспоминания по-прежнему посещали ее, и довольно часто.
Образы ушедших близких все еще жили в ее сердце, но память о них постепенно
стиралась, и иногда она с трудом вспоминала их лица. В спальне на камине в
рамках работы Фаберже стояли фотографии Марии и ее сестер. Но больше всех Зоя
любила фотографию, где все они висели вниз головой, любил эту фотографию и
маленький Николай, он знал всех Зоиных родственников по рассказам матери. Ему
нравилось слушать, какими они были, что они говорили и делали, об их детских
шалостях, и его удивляло, что у него и у царевича день рождения в один и тот же
день.
Он любил рассказы и о «печальных событиях», как он называл
их… рассказы о дедушке, который, вероятно, был очень хорошим, и о забавном
Николае, в честь которого был назван. Мать рассказывала ему об их досуге, о
шутках, о ссорах и уверяла сына, что она дралась с Николаем почти так же часто,
как и он с Сашей.
Мальчик считал, что в свои четыре года сестра «слишком много
себе позволяет». Этой же точки зрения придерживались и другие домочадцы. Сашу
сверх всякой меры избаловал отец, но ругать девочку в его присутствии никто не
решался.
— Она еще маленькая, Зоя. Не обижай ее.
— Клейтон, в двенадцать лет Саша превратится в
чудовище, если мы не будем воспитывать ее сейчас.
— Дисциплина — для мальчиков, — возражал Клейтон,
но у него не подымалась рука наказывать и Николая. Впрочем, Николай был сама
доброта, в то лето он ни на шаг не отходил от родителей.
Английский король Георг выздоровел, и Зое становилось не по
себе, когда она видела его фотографии.
Он был настолько похож на своего двоюродного брата, Николая
II, что у Зои всякий раз начиналось сильное сердцебиение. Его внучка Элизабет
была всего на год моложе Саши.
В то лето на Николая неизгладимое впечатление произвело
выступление в Нью-Йорке Иегуди Менухина. Ребенок изумительно играл на скрипке и
был всего на три года старше Николая, который был потрясен искусством своего
сверстника и еще долго, к радости Зои, вспоминал его.
Клейтон же часами просиживал на берегу, читая «На Западном
фронте без перемен»; в то лето он увлекся также игрой на бирже. С марта акции
то подымались, то резко падали, и некоторые наживали на этом целые состояния.
Везло и Клейтону: за последние два месяца он подарил Зое два бриллиантовых
колье; а в августе из Вены до них дошло известие — умер Дягилев. Казалось, для
Зои закрылась еще одна, столь важная страница ее жизни.