Покоится величайшее сердце, которого ни у
какой дамы на свете не бывало;
Её имя было Анна, дважды королева во Франции,
Герцогиня бретонцев, царственная и самовластная.
Смерть любимой женщины жестоко поразила Людовика XII. В течение нескольких дней он не показывался из своих покоев, прося у Неба лишь смерти для себя самого. Клод, которой было четырнадцать лет, заливалась горючими слезами. Что до Рене, то можно легко представить себе горе трёхлетнего ребёнка, потерявшего мать. И их отчаяние разделяло всё королевство.
—Все сложили руки, творя молитвы, чтобы почтить память (королевы) и не знали дня большей жалости,— писал хронист.— Не только принцы и принцессы, но и весь народ государства мог лишь только плакать.
Если бы Анна пережила Людовика, дальнейшая история Бретани могла бы сложиться иначе — но пожилой «Отец народа» за тот год без малого, который был ему отпущен после смерти жены, успел принять решения, окончательно определившие судьбу её герцогства. По завещанию королевы наследницей Бретани должна была стать её вторая дочь. Однако Людовик ХII, выдав замуж Клод через четыре месяца после похорон Анны, даровал зятю от имени его супруги право управления Бретанью. Правда, при этом король уточнил, что этот дар был сделан «без ущерба для права, которое наша дочь Рене Французская имеет или может иметь на эту страну и герцогство; это право и всё, что может ей принадлежать, мы сохраняем за ней».
Хотя Людовик отчаянно горевал по жене, это не помешало ему сделать ещё одну попытку получить сына-наследника. Осенью того же 1514 года он женился в третий раз — на семнадцатилетней Марии Тюдор, сестре короля Англии, однако прожил с ней недолго. 1 января 1515 года Людовик XII скончался.
В это самое время Франциск, герцог Ангулемский, пировал со своими друзьями в отеле Валуа. Внезапно вошёл гонец и воскликнул:
—Король умер! Да здравствует король!
Тотчас все присутствующие молодые люди вскочили с мест и радостно повторили:
—Да здравствует король Франциск I!
«Король-рыцарь», как он сам называл себя, Франциск отличался безрассудной храбростью, вкрадчивым красноречием, честолюбием, рыцарской любезностью, пылкой фантазией, легкомыслием и задором. Его царствование было временем соперничества Франции с Австрийским домом, и замечательно, вместе с тем, как эпоха французского Возрождения. Франциск I желал, чтобы двор сделался ещё более великолепным, чем при его предшественнике, и дамы украшали его собственным блеском. Король преподносил им наряды, самые богатые ткани, поощрял их стремление к роскоши, а также вовлекал в галантные игры. Но больше всех он любил свою мать Луизу Савойскую и сестру Маргариту Ангулемскую. По завещанию Анны Бретонской опекуншей её юных дочерей стала мать Франциска, несмотря на неприязнь, существовавшую между ними. Возможно, таким образом, покойная королева надеялась обезоружить её, дабы та не перенесла свою злобу на принцесс. Тем не менее, хотя Клод родила мужу семерых детей, ей приходилось терпеть раздражительный характер своей свекрови. Впрочем, никакое переживание из-за личного унижения не могло бы причинить молодой королеве столько боли, как влияние Луизы на разум юной Рене. Мать Франциска I уволила даму де Субиз, гувернантку принцессы, только за то, что та была слишком предана Анне Бретонской. Таким образом, принцесса лишилась постепенно всех даров, оставленных ей матерью: Бретани, воспитательницы, и, наконец, жениха.
В начале 1515 года, когда Карл Габсбург направил посольство поздравить Франциска I с вступлением на престол и заручиться его дружбой, французский король в самых любезных выражениях поблагодарил пятнадцатилетнего юнца, который к тому времени был провозглашён королём Испании, и заверил его:
—Как только моей свояченице исполнится двенадцать, она станет Вашей женой, сын мой!
—А какое приданое, мой отец, Вы дадите за мадам Рене?— поинтересовался Габсбург.
—200 000 серебряных экю.
—Вдобавок, сир, Вы уступите моему племяннику свои права на герцогство Миланское и Асти,— вмешалась в переговоры Маргарита Австрийская, тётка и опекунша Карла.
—Нет, мадам, эти земли были окроплены кровью французов. Вместо этого я могу предложить королю Испании герцогство Берри или ещё 400 000 экю. При условии, что мадам Рене откажется от Бретани и Милана.
—По рукам.
Однако этот договор, подписанный 24 марта, был аннулирован в 1516 году, и в качестве жениха Рене уже упоминался только эрцгерцог Фердинанд. В то время как сам Карл заключил с Францией новое Нуайонское соглашение, согласно которому обещал жениться на Луизе Валуа, годовалой дочери Франциска I. Забегая вперёд, следует сказать, что брачный союз Рене с принцем из Австрийского дома так и не был заключён. Тем не менее, Франциска I совесть не мучила, ибо он считал так: «Интересы Франции выше интересов сиротки, пусть даже дочери короля!» Из чего следует, что он боялся выдавать Рене замуж за сильного правителя, так как тот мог бы предъявить права на герцогство Бретань.
Едва став королём, Франциск I решил отправиться в Италию, чтобы завоевать герцогство Миланское, оккупированное швейцарцами, посланными императором Максимилианом I. Одержав 14 сентября 1515 года победу над врагом в битве при Мариньяно и захватив Милан, король с триумфом вернулся домой.
Как же жилось ограбленной сиротке при дворе короля-рыцаря? Воспитанием Рене сначала занималась Клод. На юную принцессу оказывали влияние две противоречащие друг другу тенденции: религиозное, почти монашеское благочестие, царившее в ближайшем окружении королевы, и светская жизнь двора её распутного зятя. Жить согласно распорядку Клод было, конечно, благостно для души, но уж очень скучно. Тем более, что когда у неё появились собственные дети, она уже меньше времени уделяла сестре. Но если «добрая королева Клод» кротко сносила всё: и измены мужа, и придирки свекрови, то Рене могла и огрызнуться, за что её называли «сварливой принцессой». Когда девочка немного подросла, умная Луиза Савойская решила поручить заботу о ней (а также о своих внуках) своей дочери, которая была замужем за герцогом Алансонским. Пожалуй, никто не оказал большего влияние на формирование личности Рене, чем Маргарита, которая впоследствии стала классиком французской литературы, сочинив знаменитый «Гептамерон» в подражание Боккаччо.
—Каковы успехи принцессы в учёбе?— поинтересовалась герцогиня Алансонская у воспитательницы пятилетней Рене.
—Мадам не любит учиться. Она плохо читает, и только по-французски. Языки ей даются с трудом.
—Какая Ваша любимая книга?— обратилась затем Маргарита уже к бледненькой девочке.
—Я люблю стихи господина Маро, которые мне читала госпожа де Субиз,— посмотрев из-под полуопущенных век на свою собеседницу, с вызовом ответила та.
—Не могли бы Вы прочитать их мне?
Наморщив лоб, Рене с ужимками продекламировала:
Себя любя, вы, дамы, честь блюдите, Коль благодати вы себе хотите. Не делайте того, в чём стыд признаться: Где б пламень не желал хитро скрываться, Все дым приметите, жар ощутите.