А потом приходит время красного Рубикона. И она никогда больше не возвращается туда, в ту страну.
И вместе с этим чувством, трепещущим при звуках Farolito, вспоминается столько всего, вещей конкретных и разных, и все они приходят на ум одновременно. Вкус caramelo «Глориас» у меня на языке. Девочка на пляже Ла-Калета, с кожей как cajeta, как конфеты из козьего молока. Твоя кожа цвета caramelo после того, как ты вышла из морской пены в Акапулько, соленая вода, стекающая по твоим волосам и щиплющая глаза, запах океана и океан, вытекающий из твоего рта и носа. Мама, поливающая георгины из шланга и направляющая струю воды на свои ноги, индейские ноги, полные и короткие, commo de barro
[571], напоминающие о красной глине мексиканской керамики.
И я не знаю, как это бывает у кого-то еще, но для меня эти воспоминания, та песня, то время, то место сошлись на стране, по которой я так тоскую и которой больше не существует. И никогда не существовало. На стране, которую я выдумала. Как это делают все эмигранты, застрявшие между «здесь» и «там».
Хронология
1519 Кортес и Монтесума встречаются в Мехико. Берналь Диас дель Кастильо, один из четырех испанцев, оставивших воспоминания о конкисте, пишет в своих удивительно детальных записках следующее: Монтесума «сидел на низком табурете, мягком и богато украшенном…».
1572 Первое упоминание о rebozo, сделанное монахом Диего Дураном.
1639 Первая депортация. Причалившие у Плимутской скалы пилигримы решают выгнать «пришлых попрошаек». Виргиния и другие британские колонии следуют их примеру.
1776 К владелице обивочной мастерской Бетси Росс, едва сводящей концы с концами, приходят три мудреца и заказывают ей флаг. Дальнейшее, как говорится, история. Новые исследования, однако, утверждают, что этот эпизод был придуман потомками Росс через сто лет после ее смерти. Это лишь доказывает, какой эффект может иметь хорошая выдумка.
1778 Законы о иммиграции и подрывной деятельности запрещают въезд тем «чужакам», кто ставит под угрозу мирную жизнь и безопасность страны, а также разрешают их выдворение.
1830-е—1840-е Католические, ирландские и немецкие иммигранты подвергаются нападкам. Основано невежественное движение нативистов.
1846 Соединенные Штаты нападают на Мексику. Мексиканская война. Или Американское вторжение. В зависимости от того, с какой стороны посмотреть.
1847 «Дети-герои», обороняющие замок Чапультепек в Мехико, встречают свою смерть, отказавшись отступить перед наступающей армией США.
1848 Подписан договор Гуадалупе – Идальго, положивший конец Мексикано-американской войне и гарантировавший двуязычное образование и двуязычные избирательные бюллетени. В теории договор должен был защищать культурные и имущественные права мексиканцев, решивших остаться на перешедших к США территориях и стать гражданами Соединенных Штатов.
1860-е—1870-е Нападкам подвергаются новые иммигранты, в особенности ирландцы и китайцы. Большинство мексиканцев, ставших гражданами США, лишаются своих земель и прав, а некоторых из них линчуют.
1882 Акт об исключении китайцев приостанавливает трудовую иммиграцию из Китая. Число мексиканских иммигрантов увеличивается.
1891 Закон об иммиграции. Первый подробный закон, устанавливающий единые правила для иммигрантов.
1900–1933 Примерно каждый восьмой мексиканец переезжает на север, в Соединенные Штаты.
1907 Экономический кризис в США. «Джентльменское соглашение» Тедди Рузвельта запрещает въезд работников из Японии. * Франциско Габилондо Солер, Кри-Кри, Поющий сверчок родился в городе Орисаба, штат Веракрус. Он напишет три сотни детских песен, которые прославят его по всей Латинской Америке и Европе. Особую популярность он приобретет в бывшей Югославии.
1909 По договору между США и Мексикой мексиканские работники получают возможность приезжать в Калифорнию для сбора сахарной свеклы.
1911 Начинается Мексиканская революция
1916 Генерал Першинг отправлен в Мексику, чтобы захватить Панчо Вилью.
1917 Потратив 130 миллионов долларов, американские войска возвращаются из Мексики без Вильи. * США снова открывают въезд мексиканским работникам из-за недостатка рабочей силы после вступления страны в Первую мировую войну. * Закон об иммиграции устанавливает новые ограничения для азиатов и вводит экзамен на грамотность и налог на въезд в восемь долларов с человека. * Американцы немецкого происхождения сталкиваются с неприязненным отношением из-за войны. Немецкие поселения, ранее разделенные по религиозному признаку, объединяются перед лицом антинемецких настроений. Немецкий язык перестает звучать с церковных кафедр, исчезает с уличных вывесок и из газет. Американские немцы вывешивают американские флаги у входа в свои дома и наказывают своих детей, если они разговаривают между собой не по-английски.
1920 В Мексике заканчивается гражданская война. * Конгресс США предлагает ввести ограничение на число эмигрантов из Мексики. * Бастер Китон наполняет свой бассейн шампанским, чтобы пузырьки щекотали подошвы ног его гостей. * На улицах Нью-Йорка запрещено танцевать чарльстон.
1921 14 ноября В basílica Святой Девы Гваделупской в Мехико взрывается бомба, но tilma чудом остается невредимой. * Американский Акт о временных квотах становится первым шагом к введению ограничения на число иммигрантов.
1924 Новый закон об иммиграции впервые вводит постоянные квоты на количество въезжающих, отдавая предпочтение иммигрантам из Западной и Северной Европы. Данные квоты останутся в силе до 1952 года. Создается единственное федеральное полицейское ведомство – Пограничная служба США. Те, кто нуждается в государственном попечении, нарушает законы США или подозревается в анархистской или сепаратистской деятельности, могут подвергнуться депортации.
1926 Хосе Мохика, мексиканский Валентино, записывает Júrame.
1927 Лупе Велес и Дуглас Фэрбенкс совместно снимаются в фильме. * В Бельгии умирает бывшая императрица Карлота. Adiós mí Carlota
[572].
1928 На фоне восстания кристерос и послереволюционного противостояния между правительством и церковью мексиканский президент Обрегон становится жертвой покушения, совершенного католической монахиней и религиозным фанатиком в ресторане «Ла-Бомбилья» в Мехико.
1929 Законодатели изменяют систему квот, гарантируя, что белые люди останутся большинством в США. Попытка ранее депортированного человека снова въехать в страну объявляется уголовным преступлением. * Происходит обвал фондового рынка.
1930-е Сотни тысяч мексиканцев депортируются из США в первые годы Великой депрессии из-за мифической «мексиканской угрозы».
1933 Функции контроля за иммиграцией и натурализацией, ранее исполнявшиеся различными ведомствами, передаются Министерству труда США, в котором создается Служба иммиграции и натурализации.