После этой фразы я смотрю на полулежащего на столе Мориса с сочувствием. В нем есть что-то, что меня привлекает, особенно сейчас, после того как я узнал о его болезни. Макс продолжает:
– В их жизни есть эпизоды для романа, полного волнующих страстей. Они живут втроем в скромном доме, Сюзанна зарабатывает продажей своих картин и картин сына. Работы Андре не очень хорошо продаются. На Монмартре их называют «проклятой троицей».
– Я не вижу в них ничего проклятого. – Мануэлю не нравится это прозвище. – Андре действительно любит Сюзанну. Я никогда его не видел с другими женщинами. Она много развлекалась в прошлом, а сейчас, похоже, остепенилась. Про Мориса можно лишь сказать, что, если бы не его ужасное детство, он был бы другим человеком.
Я заинтересован еще больше.
– А какое у него было детство?
– Сейчас Сюзанна спокойная, уравновешенная, она всегда рядом с Морисом. Молодость же ее была бурной, ей нравилось гулять по ночам, встречаться с мужчинами. Мориса она бросала одного.
Макс уточняет:
– Сюзанна знает, что это ее ответственность и что бесхарактерность Мориса – в том числе и ее вина. Что ужасно, так это насмешки и издевательства в отношении Мориса. Даже художники и люди широких взглядов плохо с ним обращаются. Богемный образ жизни их не сдерживает. Буржуазное поведение сложно изменить.
После того как мы поели, мои друзья принялись пить. Насколько я понял, все нашли деньги на этот вечер, чтобы оплатить счет Розалии. Я больше не в состоянии оплачивать обеды и ужины за всех, я уже потратил половину привезенных с собой денег. Пошли слухи, что Модильяни всех угощает. Я не работаю, плачу за жилье, за еду и за обучение в академии Коларосси. Впрочем, своей первоначальной щедрости я обязан тем, что принят в круг художников.
Тучный молодой человек с приятным, мягким лицом и слегка изогнутым носом разговаривает с Максом Жакобом. Молодой человек одет как денди, но весь вспотел, как будто долго бежал. Он поворачивается ко мне по указке Макса и улыбается. Я улыбаюсь в ответ. Они знаком подзывают меня к себе.
– Амедео, познакомься, это Гийом Аполлинер.
– Очень приятно.
Я протягиваю ему руку, он ее пожимает и удерживает.
– Я очень рад знакомству. В конце концов, Париж – большая деревня. Особенно в нашем окружении. Слух уже распространился.
– Простите, какой слух?
– Прошу тебя, давай на «ты».
– Хорошо. Так какой слух распространился?
– Что один молодой итальянец дискутирует с Пикассо на равных, привлекая всеобщее внимание.
– А это странно?
– Знаешь, это не я решаю. Это решают люди, которые вас слышали. Я спрашивал у Макса его «трактовку».
– А нужен трактовщик?
– Разумеется. Кто-то, кто умеет рассказывать с должным мастерством и критической основательностью.
– Вы хотите сказать, что пара слов, которыми я обменялся с Пикассо, во всем этом нуждается?
– Ты хочешь умалить свои достижения? Это редкость в Париже. Здесь скромность не популярна. Но если ты, напротив, решил принизить Пикассо, то такое здесь тем более не приветствуется.
Макса очень веселит слушать Аполлинера и смотреть на мое недоверчивое и изумленное лицо. Гийом же продолжает:
– Если же, насколько я понимаю, ты преуменьшаешь важность вашей встречи, тогда я тебе скажу, что ты не умеешь пользоваться случаем.
– Каким случаем?
– Во-первых, показать свои картины Пабло. Во-вторых, показать свои картины другим художникам. В-третьих, показать свои картины владельцам художественных галерей.
– Но у меня нет картин.
Гийом резко поворачивается к Максу Жакобу:
– Как же так? Ты мне сказал, что он художник.
– Мне так сказал Мануэль Ортис де Сарате.
– Да, я художник, я бы хотел и ваять, – но я еще ничего не сделал в Париже.
Макс гладит меня по голове и говорит в шутку:
– Бедненький, он приехал пару месяцев назад. Ему нужно дать время.
– Пару месяцев? Почему же мы раньше не встречались?
Макс все больше веселится.
– Я задаюсь тем же вопросом, я сам только сегодня с ним познакомился. Мой дорогой Гийом, иногда жизнь несправедлива.
– До такой степени?
Они подшучивают надо мной! Гийом кладет руку мне на плечо.
– Пользуясь общими знакомствами, я тебя попрошу в следующий раз предупреждать о своем намерении куда-то пойти, как сегодня. Я должен приносить пользу парижскому художественному бомонду и, в соответствии с контрактом, должен быть в курсе всего происходящего.
– С контрактом? Каким контрактом?
– С самим собой. Я выполняю неблагодарную работу писателя, поэта и, прежде всего, критика.
– Ты художественный критик?
Макс приходит мне помощь, все так же шутя:
– Критик, который ничего не понимает в искусстве, в особенности в живописи, и не может отличить олеографию от оригинала.
– Отсутствие знаний техник разве мешает быть знатоком красоты?
– А ты знаток?
– Определяющая фигура в создании чужой славы. Помни об этом.
Макс отпускает язвительную шутку:
– Аполлинер может объявить человека гением с такой уверенностью, что заставит всех в это поверить.
– Неблагодарное дело. Я бы хотел, чтобы кто-то сделал нечто подобное в отношении моей поэзии и литературных произведений.
– Друг мой, достаточно найти кого-то, кто не разбирается в литературе так же, как и ты в искусстве.
– Я заслужил доверие благодаря некомпетентности. Амедео, ты уже принадлежишь к какому-либо художественному течению?
– Я не знаю, в Италии не так много художественных течений…
Он меня перебивает:
– Я говорю о Париже.
– Нет, я здесь еще не думал о том, к какому течению…
– В предстоящие месяцы многое произойдет, и, знаешь, некоторые итальянцы двигаются в этом направлении с помощью нашего друга Джино Северини.
– Да, мне кажется, я понимаю, о чем ты.
– Ладно, когда ты решишь, к какому течению принадлежишь, скажи мне об этом; так ты избавишь меня от ненужных усилий. Знаешь, как порой сложно установить этот факт про художника, основываясь лишь на незначительных нюансах? Трактовка меня сильно утомляет и смертельно надоедает.
У меня страшное желание выкурить тосканскую сигару. Розалия заказывает сигары в Италии, я купил у нее пару штук и вышел покурить. Ночной воздух прохладен, приближается парижская весна. Мне нужно подумать о том, что сказал Аполлинер. Я никто, я делаю только наброски, не принадлежу ни к какому направлению, стилистические течения мне не интересны.