– Я так понимаю, меня накажут за то, что я на тебя кричала, и спорила с тобой, и сбежала из дома.
– Разговор не о наказании. А об извинении.
– Ну ладно. Извини. Ты не самая гадкая мать в мире.
– О моем извинении, а не о твоем.
Виви повернулась и посмотрела на нее.
– За то, что продолжала упорствовать вчера вечером и до этого тоже. За то, как я отреагировала, когда ты хотела ходить на службу в синагогу, и когда зажгла менору, и за все остальное.
– Мое религиозное пробуждение, как ты это тогда назвала.
– Прости. Сарказм с моей стороны был неуместен.
– Ты была противной. – Виви отвернулась и снова уставилась неизвестно куда прямо перед собой. – Ты не самая противная в мире мать, но это было несправедливо.
– Знаю. И мне очень жаль. Но я была настолько категорична не без причины.
– Потому что религия в ответе за боґльшую часть зла, творившегося на протяжении истории, – сказала Виви, подражая интонациям матери. – Крестовые походы. Инквизиция. Назови что угодно – моя мать будет против.
– Тебе известен хоть кто-нибудь, кто станет выступать за крестовые походы или инквизицию? Прости, снова сарказм. Но в этом случае у меня имелись более конкретные возражения.
– А именно?
– Мне не хотелось, чтобы ты увлекалась своим еврейством, потому что ты не еврейка.
– Ну вот опять. Мы – не религиозные евреи.
– Мы вообще не евреи.
Виви снова резко повернулась к ней:
– Что?
– Я сказала, мы не евреи. Мы католики. Или, скорее, я родилась и выросла в католической вере. Крещение, святое причастие, конфирмация. Весь набор. И я не ходила к исповеди только для того, чтобы составить компанию моей подружке Бетт. Я сама исповедовалась. Пока мне не стукнуло шестнадцать. Мама была расстроена, когда я перестала это делать, но отец был атеистом, и он сказал, что я уже достаточно взрослая, чтобы принять решение самостоятельно.
– Не понимаю. Почему же мы стали притворяться евреями?
– В агентстве просто решили, что мы евреи, когда они нашли нас в том лагере.
– Просто решили?
– Там была такая неразбериха.
– Я не понимаю. Если мы не евреи, почему тогда ты им просто об этом не сказала?
– Это сложно объяснить.
– Другими словами, снова тайны.
– Ну хорошо. Я им не сказала об этом, потому что это был способ выбраться из Франции и уехать в Америку.
– А почему ты хотела выбраться из Франции?
Шарлотт колебалась. За всю ее редакторскую карьеру слова еще не были настолько для нее важны.
– После Освобождения там была не просто неразбериха. Там было опасно. Люди прошли через ад – у каждого свой. Им нужны были козлы отпущения. Те, кого можно было во всем обвинить.
– За что?
– За все, через что они прошли.
– Я все еще не понимаю. Почему они хотели обвинить в этом нас? Мы с тобой что, сделали что-то плохое?
Шарлотт снова замялась.
– Мы сделали?
– Не мы. Но некоторые люди думали, что я сделала.
– Ты доносила на других евреев? То есть просто на евреев? Или что-то в этом роде?
– Конечно, нет.
– Так что же ты сделала, что люди хотели тебя наказать?
– Я брала продукты, на которые не имела права.
– То есть ты их крала?
– Не совсем.
– Тогда что?
– Я принимала в дар продукты, хотя не должна была этого делать.
– Не так уж страшно звучит. Ты говорила, люди в то время голодали.
Она вынула руку Виви из кармана и сжала.
– Я брала еду у немецкого офицера.
Виви выпрямилась.
– Да, наверное, это другое дело. – Она на секунду задумалась. – А почему он давал нам еду?
Ее дочь не была глупа. Она сразу заглянула в самый корень проблемы.
– Он часто бывал у нас в книжном. Заметил, какая ты была истощенная.
– Тогда это и в самом деле моя вина. Если бы ты обо мне не беспокоилась, ты бы не стала брать у него еду, верно?
– Как ты могла быть в чем-то виновата? Ты была еще совсем маленькой. Однажды он пришел в магазин, когда меня не было, а женщину, которая осталась за тобой присмотреть, арестовали, и ты была совершенно одна. Так он тебя и нашел, больную, голодную и орущую. Он был врач. Дал тебе аспирин, чтобы сбить жар. Тебе может показаться, что в этом не было ничего такого уж особенного, но дефицит тогда был ужасный, и мне достать аспирин не удалось. Кошмарное было время. Дети умирали от воспаления легких, от кори, от других болезней, которые нечем было лечить. А после этого он начал приносить нам молоко и другие продукты. Для нас обеих, – быстро добавила она. Ей хотелось, чтобы Виви перестала плохо к ней относиться, но не хотелось, чтобы Виви начала плохо относиться к себе.
Виви снова откинулась на спинку скамейки. Шарлотт знала, что она пытается как-то осмыслить эту историю.
– Это все еще не объясняет, как мы оказались в лагере.
– Он нас туда отправил.
– Значит, он все-таки не был таким уж хорошим.
– Он сказал, что для нас это будет самое безопасное место. Прятаться надо на виду, так он говорил. Он сам делал это долгие годы.
– Как это?
– Он был евреем.
– Ты вроде бы сказала, что он был немецким офицером.
– Так и есть, но, кроме этого, он был евреем. По его словам, в нацистской Германии самым надежным для евреев местом была армия. Пока никто об этом не узнал.
– Это какой-то бред.
– Я сначала отреагировала так же. Но это правда.
– Ну ладно, значит, был еврейский немецкий офицер, который меня спас. Но почему меня, почему нас? Он должен был бы помогать настоящим евреям.
– Я же тебе рассказала. Он часто приходил в книжный. Ему было одиноко. Мы были рядом. И он к тебе привязался. На самом деле все просто.
Виви подумала еще.
– По мне, это вовсе не просто. Звучит как полный бред, – повторила она.
– Во время войны бредовые вещи случались постоянно.
На это Виви ничего не сказала. Она все еще пыталась найти в этой истории хоть какой-то смысл.
Шарлотт отпустила ладонь дочери и сунула руки в карманы. Солнце уже зависло над башнями Сентрал-Парк-Уэст в стиле ар-деко, и тени деревьев, окружавших лужайку, сделались глубже и длиннее. Весной больше и не пахло. Шарлотт встала.
– Вот почему я так гадко себя вела. Я не видела смысла извлекать на свет божий всю эту историю. Я боялась дать о себе знать моим французским знакомым. Кое-кто из них – как, например, наша старая консьержка и некоторые мои друзья (она решила не упоминать Симон, единственное имя, которое Виви могла узнать) – были довольно-таки сильно на меня злы. Вполне может быть, что им до сих пор хочется свести старые счеты.