Постепенно я начал слышать голоса:
– Почему он смотрел? Я же сказала ему не смотреть…
– У него было сотрясение, сестра, – с печальной интонацией ответил чей-то баритон. – Из носа идёт кровь, видишь? Этот дурак работал на числовой машине, когда рядом с ним взорвался энергогенератор. Повезло, что ему голову не оторвало.
– Солнце милосердное… Мы можем как-нибудь ему помочь?
– Ну мы всё равно летим к станции. Я попрошу моих врачей его осмотреть. Но, сестра, пожалуйста, пойми, я это делаю только потому, что он тебе, похоже, небезразличен. Ты что, плачешь?
– Я смогу его навещать?
Я сказал:
– Я здесь, Нину, не говори обо мне так, словно меня здесь нет.
Кто-то ахнул, а затем раздался звук шагов.
– Син-или, Син-или… – Её пальцы коснулись моего лица. – Мы тебя вылечим, не переживай, мы можем творить чудеса…
Она говорила так, словно пыталась убедить в этом не столько меня, сколько себя.
– Тридцать секунд до ускорения, – объявил равнодушный металлический голос.
– Мне нужно идти, – сказала Нину. – Я тебя люблю.
Её рука выскользнула из моей, и незримая сила вдавила меня в кресло.
Шли долгие минуты, и я начал исчезать. Мой мир всё ещё наполняли звуки – гул двигателей, чьи-то негромкие голоса, – но я больше не ощущал вес собственного тела, ни рук, ни ног, ни сердца.
И тогда я наконец понял. Я думал, что предательство моей жены или уничтожение труда всей моей жизни – это наказание за мои грехи. Но пути вселенной не настолько запутанны. Я исчезал просто потому, что там, куда направлялись они, мне не было места.
– Набрана орбитальная скорость, – объявил всё тот же металлический голос, и я попытался позабыть обо всём, кроме того, как Нину касалась моего лица.
Кто знает, быть может, на этот раз вселенная допустит ошибку.
Ваше горе для нас на первом месте
(впервые опубликовано в журнале Galaxy’s Edge, март 2017-го)
– Я не нуждаюсь в ваших услугах и никогда не нуждался, – сказал мистер Франк бледному молодому человеку за стойкой регистрации. – Неужели вы не понимаете?
Когда мистер Франк получил официальную жёлтую бумагу с приглашением в центр планирования семьи, его первым желанием было позвонить Кэтрин и сказать: «Представляешь, правительство пытается организовать мне свидание». По какой-то причине, которую он никогда не понимал, она любила подобные абсурдные ситуации. Он даже успел вытащить телефон, прежде чем сообразил, что собирается сделать, что её номера больше нет в списке его контактов, что на другой стороне некому ответить на звонок.
– У вас уже есть партия, значит? – спросил администратор.
– Что вы хотите этим сказать?
Молодой человек подался вперёд и медленно, как будто обращаясь к ребёнку, спросил:
– У вас уже появилась новая партнёрша?
– Нет, но вы должны понять, прошло всего лишь два месяца…
– Если вы не нуждаетесь в наших услугах, то почему же вы не позвонили и не отменили запись?
– Я пытался. Я четыре часа провёл на телефоне.
– Ну да. – Администратор опустил глаза и начал что-то писать – мистер Франк не видел, что именно. – Наши операторы бывают сильно загружены. Но вам стоило продолжать попытки.
Мистер Франк хотел спросить его, знает ли он, каково это – ждать ответа по телефону в пустой комнате.
Если мистер Франк и не был к чему-то готов после смерти Кэтрин, так это к тому, насколько чужим стал их дом – как гостиница, в которую он заехал на время. Где-то на задворках сознания крутилась мысль, что, если он останется подольше, то сможет вернуться домой по-настоящему. К ней.
– Боюсь, вам придётся объясняться с жестянкой, – сказал администратор. Мистер Франк уставился на него, и молодой человек вздохнул. – С андроидом. С января нам увеличили финансирование – вы разве не видели наш новый слоган?
Мистер Франк посмотрел вниз, туда, куда он указывал. На стойке спереди красными печатными буквами было выведено: «2021: ВАШИ ГЕНЫ ДЛЯ НАС НА ПЕРВОМ МЕСТЕ».
– Теперь у нас андроиды проводят собеседования, – сказал администратор, – создают ваш профиль и всё такое. Эксперты говорят, что с ними люди более откровенны. – Лампа на столе мигнула, потускнела и снова вспыхнула. – И, как можете видеть, у нас всё ещё бывают перебои электричества, когда они становятся на зарядку.
– Может быть, это ошибка? – сказал мистер Франк. – Раньше меня никогда сюда не приглашали…
– Каков ваш IQ?
– Сто сорок один.
– Раньше нижний порог был сто пятьдесят. – Администратор пожал плечами. – Причина всё та же: больше финансирование, ниже порог вхождения в программу.
Мистер Франк посмотрел на стеклянную клетку, которую представлял собой Центр планирования семьи имени Линкольна, на скамьи, офисные растения, казавшиеся выцветшими в сером дневном свете.
– Вы принесли свою фотографию? – спросил администратор. – Она нужна для досье.
Мистер Франк закрыл глаза. «Ты принёс мне ту фотографию?» – спросила его тогда Кэтрин.
– Нет, – сказал он администратору, и в прошлом, в больнице, повторил то же слово.
* * *
Дверь с шипением отворилась в маленькую зелёную комнату без окон. Посреди неё за столом сидел мужчина средних лет с коротко стриженными волосами и намёком на щетину. Там же стоял ещё один стул, и, стоило мистеру Франку устроиться в нём, мужчина улыбнулся.
– Добрый день. Мой порядковый номер – AH-56-C. Приятно познакомиться с вами. Нам отведён один час.
– Вы – андроид, проводящий собеседование.
– Да, мистер Франк.
– В таком случае, чтобы мы оба не теряли время, я хочу сказать вам следующее: мне это не нужно, моя жена умерла два месяца назад…
Флюоресцентные светильники под потолком мигнули и погасли. На мгновение мистер Франк оказался в кромешной тьме; затем часть света вернулась в тусклую чашеобразную лампу на стене.
Он сглотнул и посмотрел андроиду в глаза. В скудном освещении свечение от скрытого внутри механизма просачивалось в его радужку.
– Что произошло? – сказал мистер Франк.
– Здание переключилось на резервные генераторы. – Андроид, в свою очередь, смотрел на него. – В пасмурные дни такое иногда случается. Центр всё ещё пытается решить проблемы с энергией. Какова ваша сексуальная ориентация?
– Я вам уже сказал – мне не нужно это собеседование, – мистер Франк встал. – Произошла ошибка, я не одинок, я недавно овдовел.
– Мои соболезнования, но вы были записаны. Под вас выделили час, и использование оборудования – то есть меня – стоит денег.