Если повезет, через пару дней у нее будет маленький процветающий садик. Тем временем она отложит два сорта яиц: мелкие, которые разовьются в личинок, и крупные неоплодотворенные, которые послужат едой ее развивающемуся потомству. (Позже самка будет есть такие же яйца, отложенные свитой молодых рабочих среднего размера, рожденных с рудиментарными овариолами (органами размножения), которые деградируют по мере взросления рабочего
[481].) Отныне самка служит яичниками для всего созданного ею сверхорганизма, который, как рыба или человек, имеет собственный жизненный цикл. Ее рабочие берут на себя все остальные телесные функции, эквивалентно органам животных, которые ученые называют соматическими: мускулам и костям, например. Как эти части тела, рабочие не могут размножаться, но создают безопасную среду, в которой репродуктивные части тела могут породить следующее поколение. На ранних стадиях семья проходит что-то вроде эмбрионального развития на уровне сверхорганизма
[482]. К тому времени, как начальное потомство самки достаточно повзрослеет, чтобы покинуть гнездо, молодое сообщество кажется не по годам развитым, как теленок с его шаткой способностью стоять сразу после рождения. Первые двадцать-шестьдесят рабочих охватывают минимальный разброс средних размеров, нужный для образования упрощенной версии конвейера зрелых семей, едва достаточной для ухода за садом и молодью, для нарезки и переработки листьев, чтобы таким образом поддерживать жизнь семьи. В последующие месяцы семья будет повышать свою сложность по мере появления мелких и крупных муравьев
[483].
В случае удачи самка находит открытое место для гнезда. Даже недавно упавшее дерево в лесу может обеспечить достаточно хорошее начало. Высокое дерево при падении прорывает дыру в пологе. Этот просвет пропускает солнце к подросту, позволяя развиваться травам и пионерным деревьям, плохо растущим в глубокой тени леса. Даже скромная рабочая сила ювенильной семьи может перерабатывать молодые экземпляры этих растений, чью мягкую листву могут легко резать маленькие и менее сильные рабочие
[484]. В первые, исследовательские годы своего существования семья прокладывает временные тропы прямиком к таким молодым растениям, находящимся на небольшом расстоянии от гнезда.
В растущей семье будет увеличиваться число более крупных рабочих – строителей дорог и резчиков листьев – по мере распространения ее влияния в кроны. Этого и следовало ожидать: работа имеет тенденцию разделяться в больших обществах (и в телах крупных организмов) в результате различных функций или обязанностей, которые должны выполняться в большей, более изменчивой области; например, первые сложные человеческие культуры возникли там, где население оказалось достаточно плотным, чтобы могла осуществляться торговля, а местные группы были способны развивать и поддерживать определенные навыки, связанные с товарами, такими как кремни для инструментов, характерных для места проживания
[485].
Когда начинают появляться крупные рабочие-листорезы, они сначала проверяют свой характер на более жесткой листве, упавшей на землю. И наконец семья начинает строить первые прочные фуражировочные дороги, которые никогда не ведут прямо к одиночным особо вкусным растениям, как было с первыми слабыми тропинками семьи; рабочие начинают забираться на высокие деревья. Года через два к этому набору добавятся солдаты. К этому времени рабочие начинают убирать урожай в верхней части крон и выкапывать огромные мусорные камеры задолго до того, как они понадобятся – а это будет, когда команды, строившие их, давно умрут, потому что рабочие живут лишь несколько недель
[486]. К пятому году сверхорганизм достигает половой зрелости, производит самцов и самок, отправляющихся в брачный полет. Сверхорганизм может прожить 25 лет: это рекордная продолжительность жизни самки листорезов, а замены у нее не бывает.
15
Происхождение сельского хозяйства
Как-то в Эквадоре мне повезло: я сидел с видом на реку Напо, мощный приток Амазонки. Справа от меня текла равно могучая (для их размеров) река листорезов, несущих розовые лепестки; слева от меня такой же строй муравьев-кочевников тащил убитых пауков. Глядя то на один, то на другой вид, я понял, что это апогеи двух разных стилей жизни: оседлого сообщества вегетарианцев-фермеров и блуждающих орд мясоедов.
Как же листорезы перешли от обычаев охотников-собирателей, присущих большинству других видов муравьев, к сельскохозяйственной жизни?
[487] Могли ли они столкнуться с некоторыми из тех же случайных обстоятельств, которые заставили людей встать на путь земледелия около десяти тысячелетий назад?
[488] Когда, к примеру, древние охотники-собиратели ели дикие фрукты и зерно, потом испражнялись или выбрасывали семена в помойку, эти семена там прорастали, и получался готовый урожай плодоносящих растений. Не нужно было слишком много навыков, чтобы превратить полезные виды растений из «остатков стоянок» в постоянные сады.