В жизни в центре Ванкувера есть очень много преимуществ. Например, каждый житель здесь либо приветливо улыбается, либо вот-вот расплывется в широкой улыбке. Дело даже не только в том, что рядом раскинулся океан, а за силуэтом города возвышаются Скалистые горы, и, казалось бы, что еще нужно человеку для счастья. Но тут другое. Он всегда заряжен приятным ожиданием… Я сейчас попробую объяснить.
Я живу на тихой набережной. Мой друг и сосед, поэт Рупасов, называет это «наша рыбацкая деревушка». Каждое утро я завтракаю, наблюдая, как речные трамвайчики перевозят людей с одного берега на другой, на волнах качаются дорогие яхты (к мачте одной из них хозяин прикрепил «Веселый Роджер», а еще одна называется «Тоска» в честь оперы композитора Пуччини), а встающее солнце золотит окна высоких небоскребов. Я покупаю хлеб всегда в одной и той же булочной, у румяной итальянской толстушки, которая, кажется, и не слышала о последней моде есть все безглютеновое. Когда я хорошо себя веду, то позволяю себе мороженое в кафе, которое основали студенты местного университета (мороженое тут делают методом моментального замораживания прямо при тебе на приборе, напоминающем по виду обычную сковородку). У меня есть даже свой любимый бездомный, который всегда очень деловито спрашивает, как успехи в арт-школе у моего сына, пока я ищу в карманах для него мелочь. Запомнил ведь про арт-школу, каков профессионал, а?
В лифте мне часто встречается музыкант местного симфонического оркестра. Это всегда очень смешно. Он занимается в спортзале на первом этаже, поэтому в лифте он постоянно мокрый, в серых спортивных трусах. Смешно это потому, что я довольно часто бываю на симфонических концертах, где он во фраке и при бабочке играет на контрабасе какой-нибудь серьезный «Реквием» Верди.
Здесь довольно трудно быть в плохом настроении, потому что вокруг все свои, центр города-то совсем крошечный. Тут живут люди, о которых ты знаешь очень много, и они являются частью каждого твоего дня. Пока дойдешь до остановки автобуса, десять раз с кем-нибудь поздороваешься, обсудишь новости, на тоску и сплин даже просто нет времени.
Но один раз у меня день не заладился прямо с утра. Не помню у себя такого паршивого настроения. Мой любимый колумнист «The New York Times» Дэвид Пог как-то организовал в своем «Твиттере» акцию – придумывать приквелы к известным произведениям. Мой самый любимый комментарий там: «У нас заканчиваются могикане». Так вот, я немедленно его украла себе в коллекцию мемов. И теперь, когда у меня плохое настроение, я использую именно эту фразу. Не спрашивайте почему. Так вышло.
В этот день могикане закончились у меня прямо с утра, поэтому я засела в «Старбакс» и решила больше никуда не ходить и сидеть там весь день. Обычно, когда я расстраиваюсь, то виртуозно предаюсь сразу трем смертным грехам – чревоугодию, лени и унынию. А когда я не такая уставшая, то к ним обязательно добавляются похоть и гордыня, но в этот раз пронесло.
Начала писать колонку в глянцевый журнал. Почему-то на нуле пишется гораздо легче, чем на небывалом радостном подъеме. Восприимчивость и фантазия у меня просыпаются именно в тот момент, когда бороться с хаосом мироздания нет никаких сил, хочется найти красоту в уже существующем мире, вместо того чтобы идти и создавать ее своими руками.
Рядом сидел мужчина и читал «Globe & Mail». Спортивный мужчина лет, ну наверное, сорока пяти. Абсолютно ничем не примечательный, сидел себе и сидел, читал себе и читал. Я вообще обратила внимание только потому, что именно на нем закончился самый крепкий кофе, и мне из-за него пришлось пить какую-то дрянь.
Вдруг в кафе вошла женщина.
Очень стройная маленькая азиатка тоже лет сорока-сорока пяти в молодежной майке кислотного цвета и скинни-джинсах. Заказала себе латте и села за барную стойку прямо напротив него. Вот как-то моментально в атмосфере что-то изменилось, даже до меня долетел аромат зарождающейся интриги. Она приглашающе улыбнулась ему и весело начала ни к чему не обязывающий разговор.
– What a beautiful day, heh? (Какой прекрасный день, не правда ли?)
Он радостно откликнулся:
– It is, by the way… (Да, кстати…)
И дальше они несколько минут поддерживали беседу ни о чем. Шутили, смеялись, говорили глупости, обсуждали новости. Оба подались навстречу друг другу так, что стал очевидным обоюдный интерес. Я бы подумала, что это самый обычный, ни к чему не обязывающий разговор ни о чем, но мужчина явно пошел в наступление.
– А ты одна ездила в горы или с мужем? А-а-а-а, с подругой. А сегодня какие планы на вечер, с бойфрендом пойдете куда? А-а-а-а, никаких планов и бойфренда нет? А тебе говорили, что у тебя очень красивые глаза?
Я с блокнотом притаилась в углу в ожидании развития событий. Подслушивать не хотелось, но сопротивляться было сложно. В этом зрелище было столько радостной легкости, столько естественной красоты. Просто мужчина и женщина непринужденно флиртуют друг с другом, еще ничего не случилось, но вот-вот родится что-то очень важное. Мой самый обаятельный друг Яша как-то рассказывал мне, что в отношениях с женщинами вот это «вот-вот» и «недо-» – это самое сладкое. Несколько метров до финиша, одна секунда до окончательного «да».
Но потом внезапно женщина встала, тепло попрощалась с собеседником и направилась к выходу. У мужчины на лице отразился сложный мыслительный процесс. Он сгреб газету и привстал, как бы собираясь бежать за ней. Потом сел. Потом посмотрел ей вслед, еще раз сгреб газету и телефон… на старт? – все-таки нет. Расслабился и развалился на стуле. Все, отпустил. Просто проводил взглядом. А она за окном в лучах вечернего солнца, с развевающимися волосами, на бегу помахала ему рукой и быстро удалилась. А он остался смотреть в окно, забыв о газете.
Было очень интересно наблюдать за его лицом. Легкая загадочная улыбка, как отражение мимолетного воспоминания, сожаление, что ничего не случилось, отблеск закатного света в глазах.
А мне стало очень хорошо. Как все-таки нас меняет прикосновение чего-то волшебного. Буквально из ничего могла родиться красивая история. Не родилась. Но ведь могла! Это невероятная потенциальная энергия, которая преобразила весь день вокруг меня. И внезапно оказалось, что день сегодня такой красивый, осенью пахнет. Как будто мне очки протерли холодной свежестью, и я первый раз оглянулась по сторонам.
Ванкувер
Лето в Ванкувере – пора drum circle. Круга барабанов.
Так как город по периметру окружает цепь перетекающих друг в друга пляжей, то именно там и концентрируется вся самая интересная жизнь. По вечерам собираются совершенно незнакомые друг с другом люди, чтобы поучаствовать в древнем ритуале взаимодействия с помощью ритма.