Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - читать онлайн книгу бесплатно. Автор: Бенедикт Сарнов

• Часть первая
• Неожиданно позвонил Булат
• Я знал, что он только что вернулся из Мюнхена
• О скандальных встречах Хрущёва
• Продолжая листать стенограмму,
• Речь Булата от всех этих выступлений
• Лишь одна его реплика, одна фраза
• Для Евтушенко его покаяние
• В 1963 году наши соседи
• Было тогда такое самиздатское издание —
• Осенью 1967 года
• Виктора Платоновича Некрасова,
• Это была у нас тогда такая фигура речи
• Когда Вика уезжал и мы с ним прощались,
• «Красные бокалы» —
• О том, как возник замысел этого альманаха,
• Написанное Аксёновым предисловие к альманаху
• Не будучи диссидентом,
• В приведенной мною коротенькой цитате
• Говоря это, я не сомневался,
• Накануне грозного судилища
• В первый год нашего знакомства
• Не могу тут удержаться
• Из тогдашнего, еще «добулатовского»
• А с Галей у меня сложились
• Весной 1964 года,
• Когда мы вселялись
• Как я уже говорил, Галя любила (и умела) петь под гитару
• Решение это тогда казалось
• Всю дорогу я думал, как начать этот нелегкий разговор,
• Мое сообщение о том, что Игорь «колется»
• Дмитрий Быков в своей биографии Булата
• Спокойное и по видимости даже холодное
• Едва только на заре нашей «перестройки»
• С Синявским я тогда был знаком шапочно
• События тем временем развивались
• Когда я вошел в еще наполовину пустой зал суда,
• Зал был небольшой,
• Процесс над Синявским и Даниэлем
• В мае 1975 года два не очень чиновных,
• Заглянув однажды в ЦДЛ,
• Можно было, конечно, нанести удар в самое сердце
• В то время в Москве было уже трудно с продуктами
• Когда мы с Булатом работали в «литгазете»,
• Часть вторая
• Биографическую книгу не обязательно начинать
• На референдум, который должен был
• Во время августовского путча 1991 года
• Начинает он с того,
• Вернемся, однако, к параллели «Блок – Окуджава»
• Этот – главный – смысл «Письма сорока двух»,
• В наиболее отчетливой и резкой форме
• Само ее название – «чужая власть» —
• Эта статья Буртина так сильно меня тогда зацепила,
• Один из таких постоянных наших споров
• «А как же Булат?» —
• Ну а что касается проклятого вопроса,
• Коллективное письмо, подпись под которым вменялась в вину Булату,
• Часть третья
• Если бы подписи под «Письмом сорока двух» собирались не в такой спешке,
• В 90-м, оказавшись в Америке (в Вашингтоне),
• Я всегда считал, что неизжитые имперские амбиции —
• В том нашем споре с Васей Аксёновым и Мариэттой Чудаковой
• 10 января 1996 года группа боевиков под прикрытием живого щита
• В том, что мы так резко выступили тогда против «своих»,
• Но как можно было за него голосовать,
• За три месяца до выборов
• Возможность проголосовать за Лебедя
• Еще больше укрепился я в этой своей уверенности,
• Это выяснилось сразу,
• Расставаясь с моей любимой «Литгазетой»,
• Да, в отношении Чухрая к Гайдару и его реформам
• А насчет Горбачёва мне случилось тогда
• Часть четвертая
• В 90-м или 91-м позвонил мне приехавший из Парижа в Москву Володя Максимов
• Но сперва – о том, как это вдруг получилось, что я оказался в Париже
• Узнав, с кем мне предстоит лететь во Францию,
• Это его любимое присловье («не знаю, не знаю»)
• Одно время я кормился при «Новом мире»,
• Опять не могу удержаться, чтобы не рассказать еще одну
• Без штампов, без готовых клише в этом деле,
• А слух о том, что меня «опять не пустили»,
• В Гренобле на одном из первых наших заседаний
• В Гренобле мы провели неделю
• Это было в самую раннюю пору нашего знакомства с Воронелями
• Я сидел рядом с Шуриком
• Я готов был бы в это поверить,
• Тут мне придется пересказать
• Через шесть лет после появления
• И тут Марья сказала:
• Был такой – не шибко известный – советский драматург Юрий Васильевич Кротков
• А Элен так и не поняла,
• Она ошиблась
• Кроме Синявских со старыми, еще московскими друзьями
• Знакомил меня Булат
• За год или, может быть, за два
• Вспомнилось: зашел я как-то с сыном
• Когда в том – уже московском – телефонном разговоре
• Осенью 93-го Марья Синявская,
• Особенно ясно это проявилось
• В ту нашу парижскую встречу 1988 года
• Объяснение, которое предлагают нам «соавторы»:
• Ну а Максимов?
• Литературная известность пришла к нему
• В советские времена (в середине 60-х)
• Лев Николаевич Толстой, вспоминая своего рано умершего брата Николая,
• На второй или на третий день нашего пребывания в Гренобле
• Успех первых его песен
• Но тут сразу возникает некоторое недоумение:
• Что еще я говорил про Булата
• Однажды он попросил меня предварить
• Когда ему стукнуло семьдесят,
• К прозе Булата я относился сдержанно,
• Отношением к своему писательству
• В этом они оба шли от Пушкина:
• Самым страшным для меня
• Сейчас все, что тогда происходило,
• Похороны Булата были не похожи
• Из похорон, проходивших по первому разряду,
• Самым впечатляющим примером
• Похороны Зощенко – это, конечно, был случай особый
• Корнея Ивановича Чуковского
• Но был случай,
• А Василий Семёнович Гроссман не удостоился
• Эренбургу было многое позволено,
• Булату по его официальному статусу
• Аннотированный именной указатель
• Фото с вкладки

Вернуться к просмотру книги

Все страницы книги

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• 10
• 11
• 12
• 13
• 14
• 15
• 16
• 17
• 18
• 19
• 20
• 21
• 22
• 23
• 24
• 25
• 26
• 27
• 28
• 29
• 30
• 31
• 32
• 33
• 34
• 35
• 36
• 37
• 38
• 39
• 40
• 41
• 42
• 43
• 44
• 45
• 46
• 47
• 48
• 49
• 50
• 51
• 52
• 53
• 54
• 55
• 56
• 57
• 58
• 59
• 60
• 61
• 62
• 63
• 64
• 65
• 66
• 67
• 68
• 69
• 70
• 71
• 72
• 73
• 74
• 75
• 76
• 77
• 78
• 79
• 80
• 81
• 82
• 83
• 84
• 85
• 86
• 87
• 88
• 89
• 90
• 91
• 92
• 93
• 94
• 95
• 96
• 97
• 98
• 99
• 100
• 101