Но сегодня днем маме не стоило волноваться. Дэнни жалел, что
нельзя пойти к ней и рассказать об этом. «Жук» не сломался, папа не Поступил
Плохо, а ехал домой. Сейчас он тарахтел по шоссе между Лайонсом и Боулдером,
откуда до дома рукой подать, и о Плохом Поступке даже не думал. Он думал про...
про...
Дэнни украдкой оглянулся на кухонное окно. Иногда от слишком
напряженных раздумий с ним что-то случалось. Окружающее – реальность – куда-то
пропадало, тогда он видел такое, чего там не было. Один раз, вскоре после того,
как ему загипсовали руку, это случилось за столом, когда все ужинали. Родители
тогда не очень-то много разговаривали друг с другом. Но они думали. О да. Мысли
о РАЗВОДЕ нависли над кухонным столом, как набрякшая черным дождем туча,
готовая разразиться ливнем. Было так плохо, что ему кусок не шел в горло. Когда
вокруг клубился черный РАЗВОД, мысль о еде вызывала желание стошнить. Он
полностью сосредоточился – ведь это казалось отчаянно важным – и тогда-то
что-то произошло. В реальность он вернулся, лежа на полу, картошка с бобами
оказалась у него на коленях, мамочка, обняв его плакала, а папа звонил по
телефону. Дэнни был напуган, он попытался объяснить, что ничего такого в этом
нет, что иногда это бывает с ним, если сосредоточиться, чтобы понять больше,
чем ему доступно обычно. Он попытался объяснить насчет Тони, которого они
прозвали его «невидимым приятелем».
Папа тогда сказал: «У него была Га Лу Син Нация. С виду все
в порядке, но все равно я хочу, чтобы доктор его посмотрел».
После ухода доктора мамочка заставила Дэнни пообещать, что
он больше никогда так не сделает, что он НИКОГДА их так не напугает, и Дэнни
согласился. Он и сам перепугался. Потому, что, когда он сосредоточился, его
сознание поплыло к папе, и всего на миг – перед тем, как появился Тони,
далеко-далеко, как всегда, и позвал оттуда, а что-то странное стерло кухню и
жареный ростбиф на синей тарелке, – всего на миг сознание мальчика прорвалось
сквозь папину угрюмость к непонятному слову, пугавшему куда сильнее, чем
РАЗВОД, и слово это было – САМОУБИЙСТВО. Оно ни разу не попадалось Дэнни в
отцовских мыслях прежде и, конечно, выискивать его он не стал. Ему было все
равно, узнает он когда-нибудь точно, что значит это слово, или нет.
Но ему очень нравилось сосредотачиваться, потому что время
от времени появлялся Тони. Не каждый раз. Иногда окружающее просто ненадолго
становилось нечетким, плывущим, а потом прояснялось – честно говоря, чаще всего
так и бывало, но иной раз у самой границы видения появлялся Тони, манящий к
себе издалека, зовущий...
В первый раз он гулял на заднем дворе и ничего особенного не
случилось. Просто Тони поманил его, потом стало темно, а несколько минут спустя
он вернулся в реальность с несколькими обрывками воспоминаний, как после
путаного сна, Во второй раз, две недели назад, было интереснее. Стоя в четырех
ярдах от Дэнни, Тони манил его, звал: «Дэнни... Иди, посмотри...» Дэнни словно
бы поднялся, а потом начал падать в глубокую нору, как Алиса в Страну Чудес. Он
оказался в подвале дома, а рядом был Тони, показывающий в тень, на чемодан, в
котором папа держал все важные бумаги, особенно «ПЬЕСУ».
– Видишь? – сказал Тони далеким мелодичным голосом. – Он под
лестницей. Прямо под лестницей. Грузчики сунули его прямо... под... лестницу...
Дэнни шагнул вперед, рассмотреть это диво поближе, а в
следующее мгновение опять началось падение – на этот раз с качелей на заднем
дворе, где он просидел все это время. Стукнулся он, кстати, так, что дух вон.
Три или четыре дня спустя папа рыскал по всему дому, с
яростью сообщая маме, что облазил весь проклятый подвал, чемодана там нет, и он
собирается подать в суд на проклятых грузчиков, потерявших его где-то между
Вермонтом и Колорадо. Как, интересно, он должен исхитриться закончить «ПЬЕСУ»,
если внезапно обнаруживаются такие вещи?
Дэнни сказал: «Нет, пап. Он под лестницей. Грузчики
поставили его прямо под лестницу».
Папа странно взглянул на него и спустился посмотреть. Именно
на том месте, которое показал Тони мальчику, чемодан и оказался. Папа отвел
Дэнни в сторонку, посадил на колени и спросил, кто пускал его в подвал. Том с
верхнего этажа? В подвале опасно, сказал папа. Потому-то хозяин и держит его на
замке. Может, кто-то оставил дверь незапертой, вот что хотел знать папа. «Я
рад, что документы и пьеса нашлись, но они не стоят того, чтобы тебе, Дэнни, –
сказал папа, – падать с лестницы и ломать... ноги». Дэнни честно ответил, что в
подвал не ходил. Эта дверь всегда заперта. Мамочка подтвердила. Дэнни ни разу
не спускался туда, потому что там темно, сыро и полно пауков. К тому же у него
нет привычки врать.
– Тогда, как же ты узнал, док?
– Тони показал.
Отец с матерью переглянулись поверх головы Дэнни. Такое
время от времени случалось и раньше. Пугаясь, они быстро выбрасывали это из
головы. Но Дэнни знал, что Тони их тревожит, особенно мамочку, и очень
старался, чтобы его мысли не заставили Тони появиться там, где она могла бы его
увидеть. Но сейчас он счел, что она еще не встала и не начала суетиться в
кухне, поэтому сосредоточился изо всех сил – проверить, может ли понять, о чем
думает папа.
Он нахмурился и сжал лежавшие на джинсах грязноватые ладошки
в кулаки. Глаза закрывать он не стал – это было ни к чему – но сощурился так,
что они превратились в щелки, и вообразил папин голос, голос Джека, голос Джона
Дэниела Торранса, сильный и спокойный, то изумленно повышающийся, то
становящийся еще ниже от гнева, то остающийся неизменно ровным, потому что папа
думал... Думал про... Думал насчет... Думал...
(думал)
Дэнни тихо вздохнул, его тело осело на край тротуара, словно
все мышцы из него исчезли. Он был в полном сознании, видел и улицу, и парня с
девушкой, которые шагали по другому тротуару, держась за руки, потому что
были...
(?влюблены?)
счастливы сегодняшним днем и тем, что этим днем они вместе.
Он видел осенние листья, желтые колесики неправильной формы, которые ветер гнал
вдоль канавы. Он видел дом, мимо которого проходили влюбленные и заметил, что
на крыше
(ЧЕРЕПИЦА. ЕСЛИ АРМАТУРА В ПОРЯДКЕ, ПРОБЛЕМЫ ПО-МОЕМУ, НЕ
БУДЕТ. ДА, ВЕРНО, ВСЕ БУДЕТ В ПОРЯДКЕ. ЭТОТ УОТСОН. БОЖЕ, ЧТО ЗА СУБЪЕКТ! ВОТ
БЫ НАЙТИ ЕМУ МЕСТО в «ПЬЕСЕ». Е-МОЕ, ЕСЛИ Я НЕ ПООСТЕРЕГУСЬ, КОНЧИТСЯ ТЕМ, ЧТО
Я ВПИХНУ В НЕЕ ВСЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. АГА. ЧЕРЕПИЦА. А ГВОЗДИ ТУТ ЕСТЬ? А, ЧЕРТ,
ЗАБЫЛ СПРОСИТЬ ЕГО, ЛАДНО, ИХ ДОСТАТЬ НЕТРУДНО. В САЙДВИНДЕРЕ МАГАЗИН СКОБЯНЫХ
ТОВАРОВ. ОСЫ. В ЭТО ВРЕМЯ ГОДА ОНИ СТРОЯТ ГНЕЗДА. МОЖЕТ, ПРИДЕТСЯ ПРИХВАТИТЬ
ОДНУ ИЗ ЭТИХ БОМБОЧЕК НА СЛУЧАЙ, ЕСЛИ ОНИ ОКАЖУТСЯ ТАМ, КОГДА Я БУДУ ОТДИРАТЬ
СТАРУЮ ЧЕРЕПИЦУ. НОВАЯ ЧЕРЕПИЦА. СТАРАЯ)
черепица. Значит, вот о чем он думает. Он получил работу и
думает про черепицу. Дэнни не знал, кто такой Уотсон, но все остальное казалось
достаточно понятным. Может, ему даже удастся посмотреть осиное гнездо. Не будь
он