Каким он не был
Я познакомилась с моим мужем Крисом, когда мне было 38, а ему – 45. Я ужасно хотела замуж. Мне хотелось и детей успеть родить, но в первую очередь меня интересовала встреча с подходящим человеком. Мне понравился его профиль. Фотки у него были симпатичные, но по ним невозможно по-настоящему определить, как человек выглядит.
На первом свидании мы пошли попить кофе, немного поговорили, и я решила, что он очень милый. Он был довольно привлекателен, но совсем не так, как мужчины, с которыми я обычно встречалась. Он небольшого роста – 173 см, – и не сказать, чтобы у него была густая шевелюра. Он был не настолько обходителен, как те парни, на которых я обычно «западала». Мы не подкалывали друг друга, хотя такой стиль я всегда находила сексуальным в отношениях с другими бой-френдами. Он делал ошибки в словах. Он разительно отличался от мужчин, которые приводили меня в восторг в прошлом. Так что я не говорила себе: «Вот мужчина, за которого я вый-ду замуж». Я просто думала: «Какой милый человек!» Думаю, единственный способ описать мои тогдашние чувства – это сказать, что с ним я чувствовала себя защищенной. Я чувствовала, что могу ему доверять.
Я встречалась с ним, но потом звонила своим подругам и говорила, что он слишком худой или что он недостаточно честолюбив, потому что проработал на одном месте много лет и ни разу не получал повышения. Он родом из небольшого городка, и характер у него такой… безмятежный, и я думала: это безумие, я же типичная жительница большого города. У нас ничего не получится. Но мне нравилось быть с ним больше, чем с кем бы то ни было. За пять месяцев общения я по-настоящему в него влюбилась, а встречались мы около года. Но сомнения меня не покидали. На мой день рождения он пришел с воздушными шариками, и единственное, о чем я подумала, увидев его, это «какой же он тощий!».
Понимаю, это звучит ужасно, но на своей работе я общалась с мужчинами, которые зарабатывали кучу денег и имели стильные костюмы на каждый день. Я была окружена красивыми, успешными, очаровательными людьми; но с этим типом мужчин я уже встречалась прежде, и с Крисом все было совершенно по-другому. Повседневная жизнь с Крисом была так хороша: мы могли вместе дурачиться в супермаркете, вместе занимались греблей на байдарках, он всегда относился ко мне с уважением. Но эта жизнь не была такой волнующей, какой я представляла себе любовь. Он не волновал меня так, как, я считала, должен волновать мужчина, за которого я захочу выйти.
Кроме того, меня беспокоило и другое. Я задумывалась: что в нем не так, если, дожив до 45 лет, он до сих пор не женился? У него не было фобии насчет обязательств – он действительно хотел жениться, но, казалось, не мог. Позже я выяснила, что его пару раз бросали девушки и ему понадобилось некоторое время, чтобы снова «взобраться в седло». Но в то время меня терзала мысль: с чего бы мне хотеть быть с ним, если ни одна другая женщина не захотела? А еще: я мгновенно схватываю информацию, а он перерабатывает ее медленнее. Зато я осознала, что он может высказать очень глубокую мысль в более сжатой форме. Мне нравилась его приземленность. В нем было что-то очень успокаивающее, и вообще он просто по-настоящему хороший человек.
И все же моя тяга к нему то усиливалась, то ослабевала. Мне казалось, что если у меня столько сомнений, то он для меня – неподходящий мужчина.
Сорокалетняя и растерянная
В 39 лет я с ним порвала. Я думала: Я не собираюсь соглашаться на «синицу в руках» только потому, что мои биологические часы уже отмеряют последние минуты. Сказала Крису, что у нас ничего не получится. А потом познакомилась с очень красивым мужчиной. Меня так влекло к нему!.. Он был обходителен и знал, как меня соблазнить. У него была шикарная квартира на верхнем Вестсайде, в доме с охраной. Он меня типа заворожил. Но он не хотел детей и не «контачил» со мной так, как делал Крис. Крис не станет ввязываться в спор со мной, если я что-то затеваю. Он будет выжидать – он очень хорошо меня знает. Он хотел, чтобы мы снова сошлись, – и мы сошлись.
Мне тогда было 40, я была одинока и устала от знакомств. Я сама не понимала, почему оставила Криса, и жалела, что не испытывала к нему большего физического влечения. Это очень смущает – когда человек тебя так любит, а ты к этому еще не пришла. К тому моменту, как мы снова увиделись, он располнел, и я подумала: меня к нему такому не тянет. Надо же, когда-то меня отталкивала его худоба, а теперь – его полнота! Но я знала, что Крис для меня сделает что угодно и что мне не следует прислушиваться к той части своей натуры, которая судит «по верхам». Я смотрела на женщин старше меня, одиноких, менявших одно знакомство на другое, и думала: я не хочу быть такой, как они.
Статусный мужчина
Еще полгода я все не могла ни на что решиться и повсюду искала подкреплений – в ту или иную сторону. Читала книги, спрашивала подруг. У меня была подруга-одиночка без бойфренда, и она говорила:
– Ты уверена, что любишь его?
Она поддавала пару моим сомнениям, но, думаю, ей просто не хотелось оставаться единственной одиночкой в нашем кругу. Неудачникам нужна компания, так? Замужние подруги всегда говорили, что им очень нравится Крис, и считали его добрым, любящим, прагматичным и твердо стоящим на земле.
Моя растерянность, казалось, меня прикончит!
Помню, когда мы с ним еще встречались, я познакомилась с потрясающе красивой женщиной. Она представила мне своего мужа – ростом всего 163 см! Я была уверена, что рядом с ней будет мужчина иного типа. Позже мы сдружились, и когда как-то разговор зашел о мужчинах, она сказала:
– Я и думать не думала, что выйду замуж за человека на 8 сантиметров ниже меня, но я люблю его.
Все оказалось так просто!
В общем, я решила, что мне надо избавляться от прототипа «статусного мужчины», который по самой природе своей – крайне нарциссическое создание.
Более глубокий вид романтики
Крис очень чуткий. Он необыкновенно нежен, и именно это держало меня рядом с ним, пока я пребывала в сомнениях. Я люблю кататься на лыжах, и он тоже научился, чтобы кататься вместе. Он романтик, но совершенно иного типа, чем тот, к которому я привыкла. С Крисом романтикой пропитаны простые житейские вещи – никаких таких жестов, от которых сердце пускается вскачь. Он, бывает, говорит:
– Пойдем полюбуемся вместе на луну, – и берет меня за руку.
Я просыпаюсь – а он уже приготовил мне яичницу, купил газету, и все уже на столе и ждет. Я думаю: ух ты, вот это настоящая забота – и это продлится всю жизнь.
Дело не в том, что страсть в жизни не нужна, – страсть у меня тоже есть, просто в более спокойных тонах. Мы вместе выходим на пробежку – и он нарвет цветов и ставит их в вазу в нашей комнате. У него много таких женственных качеств, на которые я когда-то смотрела свысока, но потом научилась ценить. И секс у нас хорош. Дело не в том, насколько привлекательным я его нахожу по сравнению с прежними бойфрендами – потому что, правду сказать, для меня он никогда не будет настолько привлекательным. Но вместо того чтобы сосредоточиваться на тех его сторонах, которые меня не очень привлекают, я думаю о том, какие у него замечательные голубые глаза, – и фокусируюсь на этом.