В этой сцене, которую невозможно себе представить, которая
проигрывается снова в ту ночь, когда ты впервые ложишься с Алисой, сестрой
помощника твоего партнера по теннису в Эксим-банке, и все девять месяцев последующей
совместной жизни не было больше такого яркого момента. Потом ты удивлялся,
почему так много времени ушло, чтобы понять недостаток Алисы, это легкое
несовершенство. Наверное, тебя что-то отвлекло. Столько надо было делать
работы, когда слияния и приобретения сменялись банкротствами и распадами — и
столько еще надо было увидеть.
Здесь, в кабинке N7, она принадлежит тебе, а ты ей. Она
глядит на тебя с пульсирующего экрана, облизывает жадные губы и улыбается
непреходящей улыбкой. "Да, да… да!" Улыбается на кровати, на диване и
на софе, в шезлонге, на ковре, на паркете, на кухонном столе, на газоне, на
опавших листьях, на песке пустыни, даже на асфальте дворовой баскетбольной
площадки. В машине на переднем и заднем сиденье. В кузове пикапа, в кабине трейлера,
в желобе бетономешалки. В бассейне, в джакузи, в ванне, в потоке, в прибое. Под
душем и даже — однажды — под струей мочи. "Да, да… да!" Улыбается,
когда с ней творят подвиги и когда творит она, когда соски, члены и вульвы
лезут ей в рот, захватываются ее руками, когда плеть ложится ей поперек спины и
ягодиц, когда ползет по ней вниз и вверх вереница жадных поцелуев, мокрые
красные языки лижут и шлепают, и рапидом идут кадры оргазма, чаще всего дающие
ее лицо, но конечно, много раз и груди, и столько раз — живот, облитый сутью ее
почитателей.
С улыбкой. Всегда с улыбкой.
"Да, да… да!"
Делакорт вынимает из кармана еще один четвертак. Телемонитор
в дюймах от его лица застилает белым шумом, поглощающим звук из соседней
кабинки хаос приглушенных стонов и тоненький голос, объявляющий "Кончаю,
кончаю…", а на экране мигает приглашение Делакорту опустить еще четвертак.
Однажды, заинтересовавшись, что достается ему за этот четвертак, Делакорт засек
время, сколько крутится лента. Жест бессмысленный — и кабинках нет инфляционной
спирали, и экстаз достается ему сейчас так же дешево, как и тогда. По спирали
шел сам экстаз, выходя из тьмы, с зернистых роликов ленты, из того, что
называется порнографией, переходя в нечто новое, что называется развлечением
для взрослых. Из его походов возникал новый экстаз, странно очищенный и
санированный, яркие сияющие моменты оргазмической экзальтации видеолент,
созданные камерами, которые суются всюду и отовсюду подглядывают. Мир, в
котором любовники, точнее сказать, трахари, занимаются безопасным сексом и не
проявляют насилия. Мир, который могут наблюдать друзья, любовники, даже муж и
жена. Мир, где видение может восстать из тени и выйти на свет.
За год до несчастья имя, лицо — и конечно, совершеннейшее
тело Чарли Принс — разлилось по страницам журналов, обложкам видеолент, экранам
телевизоров. Вдруг она оказалась повсюду: недели не проходило, чтобы Чарли
Принс не показали в новом виде. Новая музыкальная видеолента
"Аэросмит". Обложка "Пентхауза". Модель для показа белья в
"Элль", купальных костюмов в "Инсайд слот". Краткий очерк в
"Энтертейнмент уикли". Яркая характерная роль в театре. В "Дэйли
Варьете" цитируют Брайана де Пальма: он будет в следующем фильме снимать
Чарли Принс.
Ее уже не видит, ее показывают. Она покрывается одеждой.
Губы ее открыты, и язык шевелится, но они выдают слова Слова и фразы.
По доброй ли воле или вынужденно покинув мир обнаженного
рассвета, Чарли Принс быстро скрывается обратно и темноту, ни с того ни с сего
вдруг снимаясь в дешевом фильме ужасов, эротическом триллере этого сумасшедшего
итальянца Гвалтьере. Почему она согласилась на эту роль — такая же тайна, как
ее судьба. В примечаниях "Твердой копии" и "Внутреннего
издания" лишь смутно предполагалось, что участие в фильме категории
"R" как-то даст ей новую жизнь, что-то, чего ей не хватало в мире
категории "X". Эта самодовольная ирония, этот подтекст злобной
радости жег тебе сердце. Де Пальма не представился случай работать с Чарли
Принс, подглядывать за ней в свою камеру, сделать ее своей жертвой. Джакомо
Гвалтьере, какова бы ни была причина — инстинкт агента, сценарий Таллиса, оказанное
когда-то одолжение, — был первым и последним навеки.
В одно мгновение она стала богиней.
В следующее мгновение она стала мертвой.
Но любовь не умирает никогда. Любовь наполняет этот шкаф,
тот, у которого есть замок, в гостевой спальне викторианского особняка у реки,
и это не обычная любовь, не любовь жестов, или цветов, или сентиментальных
открыток. Это любовь предметная, любовь, которую можно разобрать и подсчитать:
пятьдесят четыре кассеты, семьдесят катушек кинопленки, сотни журналов. Два календаря,
рекламный плакат, обложка компакт-диска. Ее портрет во весь рост, в этом
знаменитом мокром бикини, которое воспламеняло сердца феминисток и без сомнения
— страсть десяти тысяч юнцов, смотрит с плаката на это свидетельство твоей
любви.
Здесь все — от первого ролика до ее последней роли. Ее
Делакорт нашел в местном магазине, не спрятанную на этот раз под обложками, но
открыто выставленную для проката: "Смерть по-американски". Лаконичный
голос за кадром читает проповеди насчет контроля над оружием и смертной казни
на фоне череды зверств — частью реальных, частью инсценированных. За
любительским видео Джорджа Холлидея об избиении Родни Кинга — пятьдесят шесть
раз за восемьдесят одну секунду — запись с камеры безопасности, где
кореянка-лавочница стреляет и затылок пятнадцатилетней девушки. Рушатся балконы
отеля в разгар новогоднего веселья, ФБР поджигает обиталище религиозной секты.
Самолет охватывает пламя при аварийной посадке в Сиу-сити, штат Айова. Казначей
штата Пенсильвания Балд Двайер, которому светит срок за взятки, собирает
пресс-конференцию, вставляет в рот ствол пистолета и сносит себе затылок. В
"Сумеречной зоне" Вику Морроу отрезает голову лопастями падающего
вертолета, от пего отрывает двоих сбежавших детей, и мы их тоже больше никогда
не видим. Страдание и боль, кровь и огонь, образы без контекста, смерть без
причин и последствий, смерть, что-то значащая лишь в тот момент, когда ее
снимают, в момент, когда ее видят.
И потом, оставив лучшее напоследок, купюра из фильма
"Кровавые розы", когда хлопающая заставка обозначает начало съемки, и
вот она — Чарли Принс, она жива, она идет на высоких каблуках на камеру, к
тебе, в павильоне где-то в Солт-Лейк-Сити, и это последняя неделя съемок, как
известно тебе из твоей папки с вырезками, и Джузеппе Тинелли за камерой, и он
берет кадр средним планом, и в кадре она выдирается из рук здоровенного
итальянца со сценическим псевдонимом Джордж Истмен, и преступник появляется
из-за кадра, вытаскивая бутафорский пистолет, а ее левая рука охватывает
предплечье Истмена и отталкивается, поворачивая ее спиной к камере, к
разогретому разряду, который вырывается во тьму, когда она делает еще шаг в
перегруженную пустоту, вырывающуюся из ствола пистолета и впивающуюся тупыми
осколками металла в ее внезапно вздымающуюся грудь, и проходящую насквозь
слишком быстро даже для немигаюшего глаза объектива, разлетающуюся в воздухе
кровью и плотью, поворачивающую ее снова и бросающую плашмя на землю, а
оператор чудом успевает взять крупный план и показать шевелящиеся губы, и хотя
звука нет, ты слышишь ее голос: "Да, да… да!" за миг до того, как рот
наполняется кровью и все становится красным, льющимся из ноздрей, когда она в
судорогах растягивается на полу, а камера держит кадр, не выпуская, а легкие ее
борются за воздух, и грудь ее поднимается раз, другой, и потом, потом, потом —
застывает.