— Правда? — заинтересовалась Мариана.
— «Менис». В английском языке нет точного эквивалента этого слова. Помнишь, как начинается «Иллиада» Гомера? «µῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος», то есть «пой, богиня, про «менис» Ахиллеса»
[4].
— Вот как? И что же значит «менис»?
Кларисса на секунду задумалась.
— Это значит «неконтролируемый гнев», «пугающий гнев». Думаю, самый близкий перевод будет «осатанение».
— Да, пожалуй, этот человек и впрямь осатанел.
Кларисса положила трубку в маленькую серебряную пепельницу и улыбнулась Мариане.
— Хорошо, что ты приехала, дорогая. Твоя помощь придется очень кстати.
— Я здесь только из-за племянницы, завтра уезжаю.
— Уже? — огорчилась Кларисса.
— Ну, у меня дела в Лондоне. Пациенты ждут.
— Разумеется. И все же… — Кларисса пожала плечами. — Может, задержишься на пару дней? Ради студентов колледжа?
— Сомневаюсь, что хоть как-то смогу помочь. Я психотерапевт, а не частный детектив…
— Я в курсе. Ты занимаешься групповой психотерапией. А ведь в этой трагедии замешана как раз группа людей.
— Да, но…
— Ты тоже училась в колледже Святого Христофора. Знание сложившихся университетских устоев позволит тебе глубже вникнуть в ситуацию. Полицейские же, как бы ответственно ни относились к делу, такими сведениями не обладают.
Мариана раздраженно покачала головой. Зачем Кларисса ставит ее в неловкое положение?
— Я не криминолог. У меня другая специализация.
Пожилая преподавательница расстроилась, но не стала наседать. Взглянув на Мариану, она уже мягче произнесла:
— Извини, милая. Я ведь даже не спросила, каково это.
— Что — это?
— Находиться здесь. Без Себастьяна.
Впервые за весь вечер Кларисса заговорила на такую тему. Мариана, захваченная врасплох, смутилась и не нашлась с ответом.
— Наверное, это… странно? — подсказала Кларисса.
Мариана кивнула.
— «Странно» — подходящая формулировка.
— Я тоже чувствовала себя странно, когда Тимми умер. Он всегда был со мной — и вдруг его не стало. А я не могла отделаться от ощущения, что он вот-вот выскочит из-за колонны, чтобы удивить меня… И до сих пор не могу.
Кларисса и профессор Тимоти Миллер были женаты больше тридцати лет. Обоих супругов, общепризнанных оригиналов и чудаков, часто видели в городе. Кларисса и Тимоти, взлохмаченные, в непарных носках, почти бегом торопились куда-то с книгами под мышкой, увлеченно болтая на ходу. Они были счастливы вместе, пока десять лет назад смерть не забрала Тимоти.
— Со временем станет легче, — сказала Кларисса.
— Ой ли?
— Важно смотреть вперед. Никогда не оглядывайся. Думай о будущем.
Мариана покачала головой.
— Если честно, я даже приблизительно не могу представить, что буду делать в будущем. Оно скрыто от меня, словно… — она запнулась, подыскивая подходящее слово, — …за пеленой. Откуда эта строчка? «За пеленой, за пеленой»…
— Из поэмы In Memoriam Теннисона, — не колеблясь, ответила Кларисса. — Пятьдесят шестая строфа, если не ошибаюсь.
Мариана улыбнулась. Большинство преподавателей в Кембридже были ходячими энциклопедиями, а уж профессор Миллер — целой ходячей библиотекой.
Прикрыв глаза, Кларисса по памяти продекламировала:
Тщету и хрупкость жизнь сулит.
Всели надежду! Успокой!
Где голос, что благословит?
За пеленой, за пеленой…
Мариана печально кивнула.
— Да… да, так и есть.
— Боюсь, в наши дни творчество Теннисона недооценивают. — Улыбнувшись, Кларисса взглянула на часы. — Если ты собираешься остаться на ночь, надо найти для тебя комнату. Давай-ка я позвоню консьержу.
— Спасибо.
— Подожди минутку.
С трудом поднявшись на ноги, пожилая женщина подошла к книжному шкафу. Водя пальцем по корешкам, она отыскала тонкую книгу и сунула ее Мариане в руки.
— Держи. После смерти Тимми она служила мне утешением.
На черной кожаной обложке были вытиснены потускневшие золотые буквы: «In Memoriam A. H. H., Альфред Теннисон».
Взглянув на Мариану, Кларисса велела:
— Почитай.
20
Мариана хорошо помнила мистера Морриса — добродушного старика, известного своим по-отечески заботливым отношением к студентам. К ее удивлению, в дежурном помещении Мариану встретил парень лет двадцати или чуть старше — высокий, крепко сложенный шатен, с мощным подбородком и прилизанными, зачесанными на одну сторону волосами. На нем был темный костюм, сине-зеленый галстук и черная шляпа-котелок.
Заметив растерянность Марианы, он улыбнулся.
— Вы ожидали увидеть кого-то другого, мисс?
Смутившись, Мариана кивнула.
— Вообще-то да. Мистер Моррис…
— Это мой дедушка. Он умер несколько лет назад.
— Ох, конечно. Простите. Мои соболезнования…
— Ничего не поделаешь, такова жизнь. К сожалению, я всего лишь его бледная копия, на что не перестают указывать коллеги. — Он подмигнул Мариане и приподнял шляпу. — Пожалуйте сюда, мисс. Следуйте за мной.
Мариана подумала, что своей вежливостью и почтительностью он напоминает консьержа из прошлого века — столетия, которое, вероятно, было лучше, чем нынешнее.
Несмотря на возражения Марианы, молодой человек настоял, что сам понесет ее сумку.
— Вы же помните, у нас так принято. Колледж Святого Христофора — место, где время остановилось. — Он улыбнулся.
Мистер Моррис привел Мариану в Габриэл-Корт, в общежитие, куда ее поселили, когда она училась на последнем курсе. По каменным ступенькам, по которым столько раз ходили они с Себастьяном, вслед за Моррисом Мариана направилась в дальний конец двора к старой, покрытой пятнами восьмиугольной гранитной башне. Зайдя внутрь, они поднялись по винтовой лестнице на третий этаж, где располагались комнаты для приезжающих к студентам гостей. Отперев нужную дверь, консьерж вручил Мариане ключи.
— Вот, пожалуйста, мисс.
— Спасибо.
Мариана переступила порог и огляделась. Комната была небольшая, с эркерным окном и камином. Над дубовой кроватью на четырех резных столбах висел плотный ситцевый балдахин, который, по всей видимости, почти не пропускал воздух.