— Я очень хорошо понимаю, матушка, что если у
вас никогда не мелькало подобной догадки, в моих устах, хотя бы и высказанная с
глазу на глаз, она должна показаться жестокой и противной природе. Но я не могу
отделаться от этой мысли. Ни время, ни новые впечатления (я пробовал все,
прежде чем решиться на разговор с вами), — ничто не в силах ее изгладить.
Поймите, ведь я присутствовал при последних минутах отца. Я видел его лицо,
когда он вручал мне часы, стараясь объяснить, что я должен передать их вам в
качестве напоминания, смысл которого вы поймете сами. Я видел, как он последним
усилием пытался написать какое-то слово, предназначенное для вас, но карандаш
уже не повиновался его слабеющей руке. Чем более смутным и таинственным кажется
жестокое подозрение, преследующее меня, тем мне важней узнать обстоятельства,
которые могли бы его подтвердить. Во имя создателя постараемся доискаться до
истины и, если в самом деле было совершено в прошлом какое-то зло, которое нам
поручено исправить, исполним это как свой священный долг. Никто, кроме вас,
матушка, не может помочь мне в этом.
От того, что она всей своей тяжестью налегла
на спинку кресла, оно потихоньку, маленькими толчками, откатывалось назад, и
это придавало ей сходство с ускользающим призраком. Она подняла левую руку к
лицу, ладонью наружу, словно заслоняясь от сына, и молча глядела на него
пристальным взглядом.
— Быть может, в погоне за деньгами, в
настойчивых поисках выгодных сделок — раз уж я начал этот разговор, матушка,
приходится говорить начистоту — кого-нибудь безжалостно обманули, обидели,
разорили… Вы еще до моего рождения были душой и мозгом фирмы, вам, как натуре
более сильной, подчинена была на протяжении четырех десятков лет вся
деятельность моего отца. И я уверен, что в вашей власти разрешить мои тревоги и
сомнения, если только вы не откажетесь помочь мне установить истину. Не
откажетесь, матушка?
Он остановился в надежде услышать что-либо в
отпет. Но плотно сомкнутые губы его матери были так же неподвижны, как гладкие
бандо седых волос под чепцом.
— Если можно загладить вину перед кем-то,
исправить причиненное кому-то зло, разберемся в этом и сделаем это. Или с
вашего позволения, матушка, я сделаю, если только у меня хватит средств. Так
редко случалось мне видеть, чтобы деньги приносили счастье — так мало покоя
дали они, насколько я знаю, этому дому и всем его обитателям, что я меньше, чем
кто-либо, склонен дорожить ими. Все, что эти деньги могут дать мне, будет для
меня лишь источником горьких укоров совести, пока меня преследует мысль, что
из-за них был омрачен тяжким раскаянием последний час отца и что они
приобретены нечестным путем и достались мне не по праву.
В двух или трех шагах от бюро на дубовой
панели стены висела сонетка. Внезапным резким толчком миссис Кленнэм направила
туда свое кресло и сильно дернула за сонетку правой рукой — в то время как
левой она по-прежнему заслоняла лицо, точно ожидая удара и готовясь отвести
его.
Вбежала перепуганная девушка.
— Флинтвинча ко мне!
Девушка исчезла, и почти в то же мгновение в
дверях показалась фигура старика.
— Ага! Уже на ножах! — сказал он, хладнокровно
поглаживая себя по щеке. — Впрочем, этого я и ожидал. Я знал, что так будет.
— Флинтвинч! — сказала мать. — Посмотрите на
него! Посмотрите на моего сына!
— Да я и то на него смотрю. — отозвался
Флинтвинч.
Она простерла вперед руку, которую прежде
держала как щит, и, указывая на виновника своего гнева, продолжала:
— Едва переступив порог родного дома, не
просушив еще башмаков от дорожной грязи, он является к матери с клеветой,
оскверняющей память отца! Призывает мать вместе с ним разворошить всю жизнь
отца, рыться по-шпионски в его делах, что-то в них выискивая. Ему, видите ли,
пришло в голову, что все наше достояние, которое мы копили из года в год
неустанным трудом и заботами, не щадя сил и отказывая себе во всем, есть не что
иное, как разбойничья добыча; и он желает знать, кому именно следует отдать все
это во искупление зла и в возмещение убытков!
Хотя гнев клокотал в ней, она говорила ровным,
сдержанным голосом, звучавшим даже тише обычного. Но каждое ее слово было
словно отчеканено.
— Искупление! — повторила она. — Да уж,
поистине! Легко говорить об искуплении тому, кто только что вернулся после
праздной жизни в чужих краях, полной утех и веселья. Но пусть он взглянет на
меня, проводящую свои дни в оковах, в заточении. А ведь я безропотно сношу все
это, ибо так назначено мне свыше во искупление моих грехов. Искупление! Да к
чему же еще сводится моя жизнь в этой комнате? Чем иным были все эти пятнадцать
лет?
Так она постоянно сводила свои счеты с
небесным владыкою, все что можно записывая в кредит, аккуратно выводя сальдо и
не забывая взыскивать причитающееся. Но если и отличалась она тут чем-либо от
других, то лишь той силой и страстностью, которую вкладывала в это занятие.
Тысячи и миллионы делают то же самое изо дня в день, каждый по-своему.
— Флнитвинч, подайте мне книгу!
Старик взял со стола требуемое и подал своей
госпоже. Она заложила два пальца между страниц книги и с угрозой потрясла ею у
сына перед глазами.
— В те далекие времена, о которых говорится в
этой книге, Артур, жили среди людей праведники, возлюбленные господом, которые
и за меньшую провинность с проклятием изгнали бы своих сыновей из отчего дома —
и если бы заступился за грешного сына народ, то целый народ был бы проклят от
бога и людей и осужден на погибель весь до грудных младенцев. Ты же запомни
одно: если когда-нибудь тебе вздумается вновь начать этот разговор, я отрекусь
от тебя, я запру перед тобой свою дверь и сделаю так, что ты пожалеешь, зачем
не лишился матери еще в колыбели. Никогда больше я не взгляну на тебя и не
произнесу твоего имени. И если в конце концов тебе доведется войти в эту
комнату, когда я буду лежать в ней мертвая, пусть мое бездыханное тело истечет
кровью при твоем приближении.
От неистовой силы этих угроз, а еще и оттого
(страшно сказать!), что ей смутно казалось, будто она совершает какой-то
религиозный обряд, миссис Клейнам почувствовала некоторое облегчение. Она
отдала книгу старику и умолкла.
— Ну-с, начал Иеремия, — условимся заранее,
что я не буду становиться между вами: но все таки, раз уж меня позвали в
свидетели, нельзя ли узнать, в чем тут у нас дело?
Это пусть вам объяснит моя мать. — сказал
Артур, видя, что от него ждут ответа. — За нею слово. А то, что говорил ей я,
не предназначалось для посторонних ушей.