Пресс-секретарь королевы Мартин Чартерис служил ей 27 лет, с 1950 по 1977 год. А когда вышел на пенсию, Ее Величество сказала ему: «Мартин, спасибо за целую жизнь», – и подарила серебряный поднос. Чартерис заплакал (в отличие от королевы), но все же смог пошутить: «Когда вы увидите его в следующий раз, на нем будет стоять джин с тоником».
Королева обожает поддразнивать своих служащих. Однажды, вернувшись с охоты в норфолкском поместье Сандрингем, она никак не могла снять узкие, забрызганные грязью непромокаемые брюки. Потом позвала лакея и обратилась к нему с просьбой, которую никак нельзя назвать королевской: «Вы не стащите с меня штаны?»
7
(Почти) обычная королева
Ее Величество не может во всем вести себя, как другие люди. Ей приходится требовать уважения к своему статусу главы конституционной монархии и самой соответствующее уважение выказывать.
Даже ее именины, и те нельзя назвать нормальными. В отличие от других людей, их у нее двое – одни отмечаются в день рождения (21 апреля), вторые в июне. Последние представляют собой официальный день рождения, эта традиция родилась при короле Эдуарде II. Родившись в ноябре, он боялся, что погода для торжеств окажется слишком плохой, и поэтому решил устраивать официальную церемонию летом. Королева тоже придерживается этой традиции, хотя и с одним изменением – официальный день рождения Ее Величества теперь отмечается в выходной (вторая суббота июня), чтобы публике, желающей принять участие в празднествах, не надо было брать на работе отгул.
В действительности, единственным отрицанием человеческого статуса королевы является запрет на любые упоминания в средствах массовой информации о том, что она ходит в туалет. Ни в репортажах, ни в документальных фильмах – по крайней мере, в Великобритании – ничего подобного не содержится. Монаршие естественные потребности представляют собой табу. По слухам, когда королева наносит визит в какое-нибудь здание, там в обязательном порядке должны зарезервировать туалет исключительно для ее нужд. И ни одна некоролевская задница не должна оказаться в этот день на нем.
Однако в других ситуациях королева приводит публику в восторг неожиданными проявлениями своей человечности – больше всего шутками над собой. Признаем сразу: в действительности они не такие уж уморительные, какими их пытаются представить СМИ, и если и производят на всех такое впечатление каждый раз, когда Ее Величество выдает в свой адрес остроту, то скорее по причине противопоставления двух ее ипостасей – официального лидера нации и обычной женщины, любящей посмеяться на свой счет. Это примерно то же, как если бы нам неожиданно подмигнул какой-нибудь портрет в Национальной галерее или же испортил воздух Наполеон. Видя вдруг подобное проявление человеческой природы, мы удивленно смеемся. Вот несколько тому примеров…
Во время просмотра по телевизору самых захватывающих моментов свадьбы принца Чарльза и принцессы Дианы в 1981 году королева якобы воскликнула: «Смотрите! У меня лицо мисс Пигги!», наверняка имея в виду кокетливую куколку-хрюшку из телешоу «Маппетс». Это прозвище в окружении королевы тут же стало шуткой, и на ее 60-летний юбилей в 1986 году персонал Букингемского дворца подарил ей почтовую открытку с изображением мисс Пигги в королевских одеждах. Увидев ее, королева, как утверждают, «закатилась хохотом».
(Но даже если так, это еще не значит, что королеву было бы благоразумно без конца уподоблять свинье.)
По словам Ее Величества, она не желает, чтобы во время поездок по улицам ее сопровождали полицейские сирены и проблесковые маячки, объясняя это тем, что в подобном случае она стала бы похожей на «Иди Амина или Каддафи». Как-то вечером, когда королева направлялась в Лондоне на частную вечеринку – вероятно, не в монаршем лимузине, а в «ренджровере» – она была вынуждена остановиться, чтобы пропустить вереницу автомобилей с полицейским эскортом. «Должно быть, очень важный правитель», – прокомментировала она.
На одном из ужинов в честь высадки союзных войск в Нормандии 6 июня 1944 года Ее Величество решили усадить между двумя членами различных королевских фамилий, а президентов Клинтона и Миттерана за столом намного дальше. Советники предположили в сложившихся обстоятельствах немного смягчить протокол, чтобы королева могла устроиться между двумя упомянутыми политиками, она тут же согласилась и сказала: «В конце концов, с кузенами я могу увидеться в любое время, когда захочу».
Когда настоятель часовни в Виндзорском дворце пришел к ней объявить о намерении уйти с этого поста, она ответила: «Вам хорошо. У меня такой возможности нет».
В то же время, зачастую Ее Величество может относиться к своей роли более отстраненно. Хотя явное стремление принцессы Дианы стать самым известным членом монаршей семьи королеве, как утверждают, было неприятно, она все же сумела над этой ситуацией пошутить. В 1990-х годах, когда были еще живы и королева-мать, и Диана, она как-то спросила одного из приближенных: «Моя мать звезда. Моя невестка звезда. Где в этой ситуации оказываюсь я?»
После публикаций в 1961 году сообщений о том, что на переоборудование королевской яхты «Британия» было потрачено 2 миллиона фунтов стерлингов, в прессе разразился скандал. Сумма была невероятной – средняя зарплата в Великобритании в те времена не дотягивала даже до 1000 фунтов стерлингов.
Королева, ничего не знавшая о том, что яхта была переоснащена, вызвала первого Лорда Адмиралтейства и спросила его, кто оплачивал работы. Тот ответил, что, поскольку судно принадлежит государству, за все платило Адмиралтейство (входящее в Министерство обороны). Королева ответила: «Понятно. Платите вы, а обвиняют меня».
Как известно, Ее Величество очень радуется, когда принадлежащая ей лошадь выигрывает скачки. Это действительно можно считать личным триумфом, ведь ей, как владелице победителя, достается денежный приз. Но похоже, что не только эти победы она воспринимает лично. Однажды, когда Англия выиграла матч по крикету, персонал слышал, как она воскликнула: «Я выиграла!»
В ноябре 2015 года, за пять месяцев до 90-летия, королева почтила своим присутствием встречу глав правительств государств Британского содружества, прошедшую на Мальте, в ходе которой канадский премьер-министр произнес в ее честь речь, восхвалив в ней «долгое и неутомимое служение» Ее Величества. Ответный спич она начала с остроты: «Господин премьер-министр Канады, благодарю вас, что так меня состарили».
В июне 2016 года, когда до референдума по выходу Великобритании из Европейского союза оставалось несколько дней, королева отправилась в Северную Ирландию и встретилась с заместителем Первого министра Северной Ирландии Мартином Макгиннессом. Когда он спросил, как у нее дела, она ответила словами, которые в ее возрасте не произнес бы никто другой: «Во всяком случае, я жива».
Личные пристрастия
В 2006 году английский писатель Ален Беннетт опубликовал остроумный рассказ «Непростой читатель», представив в нем революцию, которая произошла бы в жизни королевы, если бы она вдруг превратилась в страстную поклонницу литературы, – стала бы перебивать во время встреч премьер-министра, чтобы обсудить с ним Джейн Остин, устраивать приемы для писателей, а не для епископов и дипломатов, или спрашивать простых обывателей, что они думают о той или иной книге, а не просто говорить им «спасибо, какие милые цветы».