Пожалейте читателя. Как писать хорошо | Сьюзен Макконнелл, Курт Воннегут | страница 47 | LoveRead.ec

Глава 17
Усердие

‹…› Как писатель я испытываю проблему (может, ее стоило бы назвать трагической), которую испытывает вместе со мной большинство людей: я склонен утрачивать контакт с собственным разумом. Ту часть нашего существа, которая мыслит, словно бы покрывает слой жира, и задача писателя – прорубиться сквозь него и обнаружить, что же внутри. Поэтому часто бывает, что именно это убеждение или какое-то подобное поддерживает меня в конце очередного дня, когда я часами упорно занимался этим делом и все равно не удовлетворен результатами. Но я все-таки упорно продолжаю это делать, и если я проявляю достаточно терпения, то в итоге все-таки появится приличная идейка, то есть мне удастся высидеть яйцо, а значит, на поверхность все-таки пробился мой разум. Но это процесс неспешный, и он очень раздражает, потому что приходится так долго просиживать за столом^[319].

«“Писателю требуется прямо-таки безумное терпение”. Эта фраза Воннегута остается со мной всю мою писательскую карьеру, – говорит Ронни Сэндрофф, некогда учившаяся у Воннегута в Айове. – Я писала очень медленно, и мне так хотелось научиться легендарному автоматическому письму Джека Керуака, который выдавал захватывающие книги единым страстным порывом. Но вместо этого я научилась кропотливому труду. И это сделало меня не только писателем, но и редактором»^[320].

Да, Воннегут обладал и талантом, и квалификацией, но это не значит, что его не терзали каждодневные сомнения:

Я постоянно подозреваю, что остался не у дел и что лучше бы мне стать рок-звездой, или купить теплицу, или заняться еще чем-нибудь таким. Сейчас мне кажется, что я не очень-то при делах, но я знаю, как снова включиться в дело. Для этого нужно очень усердно орудовать словами, нащупывать, что во мне есть. ‹…› Немного похоже на посиделки со спиритической планшеткой для вызывания духов. Я пытаюсь уловить какие-то намеки насчет того, о чем хочет поговорить мой разум, а потом я пытаюсь говорить об этом всё больше и больше^[321].

Спросите любого художника, любого мастера, создающего что-либо ценное, и он вам скажет: терпение, упорство и труд – эти скромные добродетели, стоят не ниже таланта (а то и выше его) в перечне необходимых инструментов. Всегда.

Бакалавры

Микеланджело – Джованни да Пистойе^[322],

когда автор расписывал свод Сикстинской капеллы

У меня уже сделалась подагра от этих мучений,

я вечно согбен тут, скручен клубком,

точно кот в Ломбардии

(или где-то еще, где стоячая вода столь же ядовита).

Живот мой притиснут к подбородку,

борода торчит в небеса,

мозг раздавлен в своей коробке,

грудь перекручена, словно у гарпии.

Кисть моя вечно где-то надо мною,

с нее вечно капает краска,

так что лицо мое стало полом,

куда падают цветные капли!

Ляжки мои врезаются в брюхо,

бедная моя задница тщится работать противовесом,

и всякое движение я совершаю вслепую и наугад.

Кожа у меня свисает лоскутьями,

позвоночник весь словно в узлах

оттого, что вечно складывается сам в себя.

Я склонён, я натянут, точно тетива сирийского лука.

Из-за столь безотрадного положения

в моих мыслях – нелепые соображения,

но мне кажется – это верно:

сквозь кривую трубку

всяк выстрелит скверно.

Моя живопись мертва.

Заступись за нее, Джованни, защити мою честь.

Я не тот, кем должен быть: я никакой не художник.

(перевод [с итальянского на английский] —

Гейл Мейзер)^[323]

В небольшой, но потрясающей библиотеке монастыря Святого Галла в швейцарском Санкт-Галлене (принадлежащей к числу объектов Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО) хранится более 2100 рукописей более чем за тысячу лет (как утверждается в буклете для посетителей)^[324].

Сама библиотека выстроена в стиле рококо и очень красива. Коллекция манускриптов подана великолепно: она представлена так, чтобы наглядно отразить историю и письменности (папирус, палимпсест, пергамент…), и инструментов, которыми пользовались писцы. Здесь видно, какой кропотливой работой приходилось заниматься каллиграфам.

Но больше всего меня очаровали жалобы, нацарапанные на полях и на последней странице гигантского учебника латинской грамматики, переписанного около 850 г. неким трудолюбивым ирландским монахом: «О моя бедная рука!» («uit mo chrob»); «Да благословит Бог душу Фергуса^[325]. Аминь. Мне очень холодно» («bendacht for anmmain ferguso. amen. mar uar dom»); «Чернила слишком жидкие» («is tana andub»); «Пергамент грубый, писать трудно» («is gann in memr’ & ascribend»).

На другом манускрипте можно прочесть стенания этого же писца: «Я, Эдбрехт, завершил переписывание сией книги… с помощию Божией, не без телесных тягот. Тот, кто не умеет писать, не счел бы это трудным делом, не ведая, что пишут три пальца, однако трудится при сем всё тело…»^[326].

А вот жалобы Курта Воннегута:

‹…› Сам я зарабатываю на жизнь, главным образом исписывая бумагу, а оттого жизнь у меня монотонна до ступора. Когда кто-нибудь явится, чтобы оторвать меня от этого занятия, это все равно что луч солнца, пробившийся на затянутом тучами небе^[327]^[328].

Вернуться к просмотру книги Перейти к Оглавлению Перейти к Примечанию

Пожалейте читателя. Как писать хорошо - читать онлайн книгу. Автор: Сьюзен Макконнелл, Курт Воннегут cтр.№ 47

Онлайн книга - Пожалейте читателя. Как писать хорошо | Автор книги - Сьюзен Макконнелл , Курт Воннегут