|
1
Перевод статьи Курта Воннегута «How to write with style», оригинал которой приведен на форзаце этого издания. Статья была впоследствии перепечатана (с небольшими изменениями, в основном сводящимися к восстановлению фрагментов, когда-то вычеркнутых редакторами газеты) в сборнике Воннегута «Вербное воскресенье», который здесь и далее цитируется в переводе А. Аракелова. (Текст статьи дается с использованием этого перевода.) Здесь и далее в используемые нами переводы при необходимости вносятся изменения, уточнения и дополнения. Учитываются современные нормы правописания. Транслитерация имен, географических названий и т. п. приведена к общепринятому современному виду. Унифицированы имена и фамилии персонажей, в разных переводах транслитерируемые по-разному (например, Кэмпбелл, О’Хэйр). Цитаты при необходимости даются в более полном виде, чем у Сьюзен Макконнелл. Отсылки к другим главам книги «Пожалейте читателя» сопровождаются пометками типа «см. главу 19 книги С. М.», чтобы не возникало путаницы с книгами самого Воннегута. (Здесь и далее подстр. прим. – пер. Авторские ссылки на источники даются в виде цифр в квадратных скобках. Сами источники указаны в разделе «Примечания».)
2
Здесь и далее книга Воннегута «Судьбы хуже смерти (Биографический коллаж)» цитируется в переводе А. Зверева.
3
Курт Воннегут-старший (1884–1957) – отец писателя, американский архитектор, преподаватель архитектуры, предприниматель.
4
Пусть название «Айовский университет» не смущает читателя своей мнимой провинциальностью. Среди выпускников его Писательской мастерской (в «Бойне номер пять» в переводе Р. Райт-Ковалевой она называется творческим семинаром) – Джон Чивер, Филип Рот, Майкл Каннингем, Фланнери О’Коннор, Уильям Снодграсс и многие другие знаменитые американские прозаики и поэты, в их числе – 17 лауреатов Пулитцеровской премии.
5
Архитектурно-парковый комплекс в Айова-Сити, основанный в 1950-х гг. филантропом Генри Блэком как «прибежище для писателей и художников».
6
Городок в штате Массачусетс, где долгое время жил Воннегут.
7
И «пехотинца (нестроевой службы)». (Здесь и далее «Бойня номер пять» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой.)
8
Туда их запирали на ночь.
9
Дэн Уэйкфилд (р. 1932), американский романист, сценарист, журналист. Одноклассник и давний друг Воннегута.
10
Уилфрид Шид (1930–2011), американский романист и эссеист британского происхождения.
11
Wilfred Sheed, “The Now Generation Knew Him When,” in Conversations with Kurt Vonnegut, ed. William Rodney Allen (Jackson: University Press of Mississippi, 1988), 13.
12
Догма: я – бог (англ.).
13
[Источник не указан.]
14
Endarkenment – в противовес Enlightenment (Просвещению). Иногда переводится как «оглупление», «дебилизация».
15
Институт Эсален – поселение-коммуна в Биг-Суре (штат Калифорния). Основано в 1962 г., названо в честь индейского племени, некогда жившего на этой территории. Площадь – около 50 га. Расположено в малонаселенной местности, что наряду с запретом на радио, телевидение, газеты и другие способы связи с «большим миром» позволяет обитателям «оторваться от современного общества» и «ощущать единение с природой».
16
См. потрясающую статью Марго Рабб «Поверженные идолы»: Margo Rabb, “Fallen Idols”, The New York Times Book Review, July 25, 2013.
17
В Индианаполисе Воннегут родился.
18
“Kurt Vonnegut: In His Own Words,” London Times, April 12, 2007, https://www.thetimes.co.uk/article/kurt-vonnegut-in-his-own-words-mccg7v0g8cg.”
19
Местные (общинные) колледжи в США готовят специалистов средней квалификации для работы «на местах». Образование в них, как правило, двухгодичное. Колледжи «Дельта» есть, в частности, в штатах Мичиган и Луизиана.
20
Колледж Хантера (Хантерский колледж) – один из колледжей Городского университета Нью-Йорка.
21
Здесь и далее «Пожать руку Богу» цитируется в переводе М. Загота и Т. Рожковой.
22
Джордж Плимптон (1927–2003) – американский писатель, журналист, актер. Джеймс Дики (1923–2007) – американский поэт, романист.
23
Kurt Vonnegut, Palm Sunday (New York: Delacorte Press, 1981), chap. 4.
24
Kurt Vonnegut, “How to Write with Style,” International Paper Company Publicity Handout, May 1980; также выходило в The New York Times; перепечатано в Palm Sunday.
25
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 13.
26
Suzanne McConnell, “The Disposal,” Fiddlehead, no. 110 (Summer 1976), 99–107.
27
Собственно говоря, я чуть ли не впервые увидела Курта Воннегута в ресторане Steak-Out, в подвале отеля «Джефферсон» в Айова-Сити. В руке я держала блокнотик для записи заказов. К. В. пришел со своей женой Джейн, с Вэнсом и Тиной Бурджейли, с Хосе и Марией Пилар Доносо, а также (по-моему) с Нельсоном Олгреном и его женой. Я далеко не сразу смогла принять заказ: они оживленно, с большим интересом общались между собой. Было начало первого семестра, и все эти писатели и их жены (за исключением четы Бурджейли) никогда прежде не бывали в Айова-Сити. Они только начинали знакомиться друг с другом.
28
Kurt Vonnegut, Letters, ed. Dan Wakefield (New York: Delacorte Press, 2012), 14–16.
29
Кортни Ходжес (1887–1966) – американский военачальник. 1-я армия принимала активное участие в европейских боях Второй мировой (после высадки союзных войск в Нормандии).
30
В исходном переводе – «супермены».
31
Аттербери – военный лагерь в штате Индиана. В конце Второй мировой через него прошли более полумиллиона американских солдат и офицеров, вернувшихся с войны.
32
Здесь и далее «Армагеддон в ретроспективе» цитируется в переводе М. Загота.
33
Kurt Vonnegut, Armageddon in Retrospect (New York: G. P. Putnam’s Sons, 2008), 11–13.
34
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 4.
35
The Daily Show With Jon Stewart, season 10, episode 115, “Kurt Vonnegut,” directed by Chuck O’Neil, aired September 13, 2005, on Comedy Central.
36
Vonnegut, “How to Write with Style.”
37
Jill Krementz, ed., Happy Birthday, Kurt Vonnegut: A Festschrift for Kurt Vonnegut on His Sixtieth Birthday (New York, Delacorte Press, 1982), 49.
38
Kurt Vonnegut, “Fluctuations Between Good and Ill Fortune in Simple Tales (unpublished proposed master’s thesis, University of Chicago, 19 65),” 23, Kurt Vonnegut Papers, Lilly Library, Indiana University, Bloomington, IN.
39
Vonnegut, “How to Write with Style.”
40
Все началось с книги «Писать без учителей» – Peter Elbow, Writing Without Teachers, Oxford University Press, 1973. Эта простая книга произвела настоящий переворот на факультете английского языка и литературы, где я тогда преподавала. Ее название оказалось созвучно нашим чувствам, взращенным в 1960-е гг.
41
Термины «ястреб» и «черепаха» разъясняются в главе 35 романа «Времетрясение» (перевод Т. Покидаевой). См. главу 19 книги С. М.
42
Joe David Bellamy and John Casey, “Kurt Vonnegut Jr.,” in Conversations, 158.
43
Любопытно отметить: приводя в «Вербном воскресенье» эти несколько выдержек из данного эссе, Воннегут восстановил всё некогда вычеркнутое редактором.
44
Повествовательное предложение – то, которое просто марширует вперед и с помощью подлежащего, сказуемого и дополнения повествует о чем-то или что-то утверждает. Оно свободно от придаточных предложений – оговорок, которые начинаются с «если», «когда», «хотя» и т. п., указывая, что одна часть мысли, высказанной в предложении, зависит от другой.
45
Vonnegut, “How to Write with Style.”
46
Grace Paley, “Distance,” in Enormous Changes at the Last Minute (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1985), 13.
47
Перевод Е. Калашниковой.
48
Ernest Hemingway, “The Killers,” in The Snows of Kilimanjaro and Other Stories (New York: Charles Scribner’s Sons, 1927), 71.
49
Toni Cade Bambara, “My Man Bovanne,” in Gorilla, My Love (New York: Random House, 1972), 3.
50
Dylan Thomas, “The Orchards,” in Adventures in the Skin Trade (Cambridge: New Directions, 1969), 137.
51
Здесь и далее «Рецидивист» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой и А. Зверева.
52
Kurt Vonnegut, Jailbird (New York: Delacorte Press, 1979), chap. 9.
53
Здесь и далее «Сирены Титана» цитируются в переводе М. Ковалевой.
54
Kurt Vonnegut, The Sirens of Titan (New York: Delacorte Press, 1959), chap. 10.
55
Здесь и далее «Завтрак для чемпионов» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой.
56
Kurt Vonnegut, Breakfast of Champions (New York: Delacorte Press, 1973), chap. 18.
57
«Добрая земля» (1931) – роман американской писательницы Пёрл Бак (1892–1973), лауреата Нобелевской премии (1938). Бак много лет прожила в Китае.
58
Vonnegut, Breakfast, chap. 15.
59
Уилл Роджерс (1879–1935) – американский комический актер.
60
Ричард Йейтс (1926–1992) – американский романист. При жизни не пользовался большой популярностью у читателей, хотя его произведения очень хвалили многие критики и коллеги (в том числе Воннегут).
61
Kurt Vonnegut, preface to Wampeters, Foma & Granfalloons (New York: Delacorte Press, 1974).
62
Vonnegut, “How to Write with Style.”
63
Vonnegut, Breakfast, chap. 19.
64
Vonnegut, Breakfast, chap. 20–21.
65
Ernest Hemingway, “The Art of Fiction No. 21,” interview by George Plimpton, Paris Review, no. 18 (Spring 1958).
66
Frank McLaughlin, “An Interview with Kurt Vonnegut, Jr.,” in Conversations, 73.
67
Kurt Vonnegut, “Harrison Bergeron” (unpublished manuscript, ca. 1961), Kurt Vonnegut Papers, Lilly Library, Indiana University, Bloomington, IN.
68
Здесь и далее рассказ «Гаррисон Бержерон» цитируется в переводе Е. Романовой.
69
Kurt Vonnegut, “Harrison Bergeron,” in Welcome to the Monkey House (New York: Delacorte Press, 1968).
70
Vonnegut, “How to Write with Style.”
71
Ученые до сих пор ведут бурные споры о происхождении алфавита. Тут многое зависит от того, какое мы ему даем определение. Что это – первые значки, отображающие звуки (изобретенные финикийцами), или знаки древних семитов, отображающие лишь согласные, или более детальная древнегреческая азбука, учитывающая и гласные, и согласные (само слово «алфавит» как раз происходит от названий двух ее первых букв – «альфы» и «беты»)?
72
Annie Murphey Paul, “Your Brain on Fiction,” The New York Times, March 17, 2012.
73
“The U.S. Illiteracy Rate Hasn’t Changed in 10 Years,” Huffington Post, last modified November 27, 2017, https://www.huffingtonpost.com/2013/09/06/illiteracy-rate_n_3880355.html.
74
38 или 54 ℃.
75
Здесь и далее «Колыбель для кошки» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой.
76
Kurt Vonnegut, Cat’s Cradle (New York: Delacorte Press, 1963), chap. 20.
77
Vonnegut, Wampeters, preface.
78
Vonnegut, Wampeters, 281.
79
McLaughlin, “Interview,” 73.
80
Здесь и далее «Утопия 14» («Механическое пианино») цитируется в переводе М. Брухнова.
81
Kurt Vonnegut, Player Piano (New York: Delacorte Press, 1952), chap. 24.
82
Здесь и далее «Синяя борода» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой.
83
Kurt Vonnegut, Bluebeard (New York: Delacorte Press, 1987), chap. 3.
84
Здесь и далее «Мать Тьма» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой.
85
Kurt Vonnegut, Mother Night (New York: New York: Harper and Row, 1961), chap. 37.
86
Здесь и далее «Фокус-покус» цитируется в переводе М. Ковалевой.
87
Kurt Vonnegut, Hocus Pocus (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1990), chap. 6.
88
Vonnegut, Mother Night, chap. 25.
89
Здесь и далее «Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер, или Не мечите бисера перед свиньями» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой.
90
Kurt Vonnegut, God Bless You, Mr. Rosewater (New York: Delacorte Press, 1965), chap. 2.
91
Kurt Vonnegut, Fates Worse than Death (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1991), chap. 14.
92
Впрочем, впоследствии он все-таки получил этот диплом. Об этом он упоминает в гл. 2 тех же «Судеб хуже смерти». В «автоинтервью», приведенном в «Вербном воскресенье», читаем: «В Чикаго я не писал диссертации [т. е. диплома] и не получил степени. Все мои идеи насчет диссертации были отвергнуты, у меня не было денег, и я нанялся в пиар-службу General Electric в Скенектади. Двадцать лет спустя я получил письмо от нового ректора Чикагского университета, который решил просмотреть мое личное дело. Он сказал, что правила университета позволяют принять в качестве диссертации опубликованное произведение достойного уровня. Так я стал магистром антропологии. Ректор отнес “Колыбель для кошки” на кафедру антропологии, там сказали, что это почти годная антропология, и переслали мне диплом по почте. Я выпускник 1972 года, кажется». См. об этом в главе 25 книги С. М.
93
Vonnegut, Letters, 316.
94
Vonnegut, Letters, 318–319.
95
Kurt Vonnegut: So It Goes, directed by Nigel Finch (1983; Princeton: Films for the Humanities and Sciences; 2002), DVD, 63 minutes.
96
Нативизм – движение в защиту «традиционной» культуры в противовес «внешней», привнесенной.
97
Смохалла (Сновидец, ок. 1815–1895) – индейский пророк из племени ванапам, представитель «движения сновидцев».
98
Пьюджет-саунд – система заливов у побережья штата Вашингтон.
99
Kurt Vonnegut, “Mythologies of North American Indian Nativistic Cults” (master’s thesis, University of Chicago, 1947).
100
Vonnegut, “Mythologies.”
101
Vonnegut, “Mythologies.”
102
Vonnegut, Player Piano, chap. 17.
103
Finch, Kurt Vonnegut.
104
Здесь и далее предисловие к «Табакерке из Багомбо» цитируется в переводе Т. Покидаевой.
105
Kurt Vonnegut, introduction to Bagombo Snuff Box (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1999).
106
Vonnegut, Player Piano, chap. 1.
107
Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 157.
108
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
109
Kurt Vonnegut, We Are What We Pretend to Be (New York: Vanguard Press, 2012), chap. 4.
110
т. е. перед Арденнской операцией немецких войск (декабрь 1944 г. – январь 1945 г.).
111
Vonnegut, Player Piano, chap. 33.
112
Vonnegut, Sirens, chap. 4.
113
Vonnegut, Mother Night, chap. 4.
114
Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 120.
115
Vonnegut, God Bless You, chap. 13–14.
116
«Ровно в полдень» (1952) – вестерн американского режиссера австрийского происхождения Фреда Циннеманна. Основан на рассказе Джона Каннингема «Жестяная звезда». Считается классикой жанра.
117
Kurt Vonnegut, “Kurt Vonnegut at NYU,” lecture, New York University, November 6, 1970, New York, radio broadcast, KPFT, copy of a reel-to-reel tape, 40 minutes, Pacifica Radio Archives, https://www.pacifcaradioarchives.org/recording/bc1568.
118
Suzanne McConnell, “Do Lord,” in Fence of Earth, Hamilton Review, no. 11 (Spring 2007), http://www.hamiltonstone.org/hsr11fction.html#dolord.
119
Edward Weeks to Kurt Vonnegut, 29 August 1949, Kurt Vonnegut Papers, Lilly Library, Indiana University, Bloomington, IN.
120
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 6.
121
Vonnegut, Player Piano, chap. 24.
122
Robert Taylor, “Kurt Vonnegut,” in Conversations, 9–10.
123
Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five (New York: Delacorte Press, 1969), chap. 1.
124
Kurt Vonnegut, “There Must Be More to Love than Death [Можно ведь любить не только смерть],” interview by Robert K. Musil, in The Last Interview and Other Conversations, ed. Tom McCartan (Brooklyn: Melville House Publishing, 2011), 67.
125
Здесь и далее «Человек без страны» цитируется в переводе Т. Рожковой. (Книга также выходила на русском языке под названием «Человек без родины».)
126
Kurt Vonnegut, A Man without a Country (New York: Seven Stories Press, 2005), 18.
127
Taylor, “Vonnegut,” 9.
128
Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 31.
129
Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 1.
130
Окончательный подзаголовок – «Пляска со смертью по долгу службы».
131
«Я взял цветные карандаши у дочки и каждому герою придал свой цвет. На одном конце куска обоев было начало, на другом – конец, а в середине была середина книги. Красная линия встречалась с синей, а потом – с желтой, и желтая линия обрывалась, потому что герой, изображенный желтой линией, умирал. И так далее. Разрушение Дрездена изображалось вертикальным столбцом оранжевых крестиков, и все линии, оставшиеся в живых, проходили через этот переплет и выходили с другого конца».
132
Jerome Klinkowitz, в телефонной беседе со Сьюзен Макконнелл, октябрь 2015. Странное, страшноватое совпадение: произведение искусства, ставшее результатом перформанса Тима Юда, набиравшего «Завтрак для чемпионов», стало своеобразным отзвуком порыва Воннегута передать разрушение Дрездена визуальными средствами – опять же, с помощью пишущей машинки.
133
Имеется в виду движение за гражданские права темнокожего населения США.
134
Джон Барт (р. 1930), американский писатель-постмодернист. Роберт Кувер (р. 1932), американский прозаик, некоторые романы которого относят к направлениям магического реализма и альтернативной истории.
135
Kurt Vonnegut, “New Dictionary,” in Monkey House.
136
Подробнее о силе обязательств и совпадений см. в: The Artist’s Way: A Spiritual Path to Higher Creativity by Julia Cameron (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1992).
137
Vonnegut, Man Without, 19.
138
Тральфамадор – общее название нескольких придуманных Воннегутом планет.
139
«Это единственная из моих книг, мораль которой я знаю. Не думаю, что эта мораль какая-то удивительная, просто случилось так, что я ее знаю: мы как раз то, чем хотим казаться, и потому должны серьезно относиться к тому, чем хотим казаться. ‹…› Подумав, я вижу еще одну простую мораль этой истории: если вы мертвы – вы мертвы. И еще одна мораль открылась мне теперь: занимайтесь любовью, когда можете. Это вам на пользу».
140
Теодор Рётке (1908–1963) – американский поэт немецкого происхождения.
141
Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 1.
142
Блистательный очерк о неудачной попытке одного писателя воплотить в тексте одну из своих затей: “Found in Translation [Найдено при переводе]” by Michael Cunningham, The New York Times, October 2, 2010 http://www.nytimes.com/2010/10/03/opinion/03cunningham.html.
143
«Близнецы Боббси» – цикл детских книг, написанный коллективом американских авторов, работавших под псевдонимом Лаура Ли Хоуп. Основная часть цикла (72 книги) вышла в 1904–1979 гг.
144
Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 161–162.
145
Steve Blakeslee, “The Man from Slaughterhouse-Five: A Remembrance of Kurt Vonnegut,” Open Spaces: Views from the Northwest 9, no. 3 (2007).
146
Vonnegut, Man Without, 20.
147
Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 3.
148
Vonnegut, Mother Night, chap. 22.
149
ГКНЙ – Городской колледж (Сити-колледж) Нью-Йорка.
150
Kurt Vonnegut, “Poems Written During the First Five Months of 2005” (unpublished manuscript, 2005).
151
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
152
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 2.
153
[источник не указан]
154
Имеется в виду рассказ «После театра» (впервые опубликован в 1892 г.). С. М. пересказывает его не совсем точно.
155
Kurt Vonnegut, If This Isn’t Nice, What Is?, ed. Dan Wakefield (New York: Seven Stories Press, 2014), 9.
156
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
157
Vonnegut, Fates, chap. 11.
158
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
159
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
160
Vonnegut, Breakfast, chap. 16.
161
Barry Schwartz and Amy Wrzesniewski, “The Secret of Effective Motivation,” The New York Times, July 6, 2014.
162
Charles Shields, And So It Goes (New York: Holt and Company, 2011), 229.
163
Kurt Vonnegut, “Despite Tough Guys, Life Is Not the Only School for Real Novelists,” The New York Times, May 24, 1999.
164
Mark Vonnegut, introduction to Armageddon in Retrospect, 1.
165
Alder Yarrow, “So You Wanna Be a Wine Writer,” Vinography (blog), December 10, 2009, http://www.vinography.com/archives/2009/12/so_you_wanna_be_a_wine_writer.html.
166
Vonnegut, Man Without, 56.
167
Vonnegut, Man Without, 24.
168
Vonnegut, Breakfast, chap. 19.
169
Vonnegut, Wampeters, preface.
170
В таких экспериментах контрольная группа, в отличие от основной, не получает изучаемое средство, не подвергается изучаемому воздействию и т. п.
171
Louise DeSalvo, Writing as a Way of Healing (Boston: Beacon Press, 2000), 25.
172
Josephine Humphreys, review of The Collected Stories, by John McGahern, The New York Times, February 28, 1993.
173
Vonnegut, “More to Love,” 74.
174
Vonnegut, “More to Love,” 67–68.
175
Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 163.
176
Сестра писателя умерла от рака, а за два дня до этого ее муж погиб при крушении поезда.
177
Kurt Vonnegut, prologue to Slapstick (New York: Delacorte Press, 1976).
178
Здесь и далее «Малый не промах» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой и М. Ковалевой.
179
Kurt Vonnegut, Deadeye Dick (New York: Delacorte Press, 1982), chap. 13.
180
Vonnegut, Wampeters, 280–281.
181
Kurt Vonnegut and Lee Stringer, Like Shaking Hands with God (New York: Seven Stories Press, 1999), 29.
182
Эдвард Рейнольдс Прайс (1933–2011) – американский поэт, романист, драматург, эссеист, преподаватель, библеист.
183
Reynolds Price, review of The Collected Stories by William Trevor, The New York Times, February 28, 1993.
184
Vonnegut, Fates, chap. 2.
185
Vonnegut, Wampeters, 254.
186
Vonnegut, Wampeters, 254–255, 284.
187
В предисловии к «Завтраку» сказано: «Есть у меня еще другая склонность – представлять себе человеческие существа в виде больших пластичных лабораторных баллонов, внутри которых происходят бурные химические реакции. ‹…› Вот почему, когда я описываю в романе какой-то персонаж, у меня появляется страшное искушение: сказать, что он ведет себя так из-за испорченной проводки либо оттого, что съел или не съел в этот день микроскопическое количество того или иного химического вещества».
188
David Standish, “Playboy Interview,” in Conversations, 87, 108.
189
Vonnegut, Breakfast, chap. 18.
190
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 18.
191
В США отмечается во второе воскресенье мая.
192
Во многих русских переводах воннегутовских текстов ее называют Алисой.
193
Vonnegut, Wampeters, 283.
194
Charles Reilly, “Two Conversations with Kurt Vonnegut,” in Conversations, 202.
195
Richard Todd, “The Masks of Kurt Vonnegut, Jr.,” in Conversations, 33.
196
Vonnegut, Wampeters, 283.
197
David J. Morris, “After PTSD, More Trauma,” The New York Times, January 17, 2015.
198
Vonnegut, God Bless You, chap. 6.
199
Vonnegut, Sirens, chap. 9.
200
Vonnegut, Bluebeard, chap. 37.
201
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 19.
202
Vonnegut, Sirens, chap. 5.
203
William Butler Yeats, “The Circus Animals’ Desertion,” in Selected Poems and Two Plays of William Butler Yeats (New York: Collier, 1962), 184.
204
Vonnegut, Breakfast, chap. 19.
205
Vonnegut, Bluebeard, chap. 9.
206
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 17.
207
Vonnegut, Deadeye Dick, chap. 24.
208
Vonnegut, Wampeters, 283.
209
Vonnegut, Wampeters, 237–238.
210
McLaughlin, “Interview”, 72.
211
Предприниматель Лаймен Эйрс открыл этот универмаг в 1872 г.
212
«Немецкий дом» (нем.)
213
Подробнее о свободомыслящих предках Воннегута см. в «Вербном воскресенье» – в главах «Корни» и «Религия».
214
“Indiana War Memorial Museum,” Indiana State Official Government Website, accessed November 20, 2018, https://www.in.gov/iwm.
215
Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 166.
216
Standish, “Playboy,” 76.
217
Книги американских авторов, вышедшие в 1950–1960-х гг. «Такие же черные, как я» (1961) – документальная книга белого журналиста Джона Гриффина, рассказывающая о жизни темнокожих на американском Юге в условиях расовой сегрегации. «Человек-невидимка» (1952) – роман Ральфа Эллисона, затрагивающий социальные и интеллектуальные проблемы, стоявшие перед афроамериканцами в начале XX в. «Грядущий пожар» (1963) – сборник из двух эссе Джеймса Болдуина, посвященных в том числе и расовым проблемам. «Загадка женственности» (1963) – книга феминистки Бетти Фридан, давшая начало так называемой второй волне феминизма. «Безмолвная весна» (1962) – книга американского биолога, автора научно-популярных произведений и общественного деятеля Рейчел Карсон о последствиях загрязнения окружающей среды пестицидами (в особенности ДДТ).
218
Vonnegut, introduction to Bagombo.
219
Vonnegut, Player Piano, chap. 1.
220
Vonnegut, Player Piano, chap. 1.
221
Alex Davies, “I Rode 500 Miles in a Self-Driving Car and Saw the Future. It’s Delightfully Dull,” Wired, January 7, 2015, https://www.wired.com/2015/01/rode-500-miles-self-driving-car-saw-future-boring.
222
Vonnegut, Fates, chap. 14.
223
Перевод этих двух фраз чуть изменен, чтобы лучше передать авторский каламбур («He had not published. He had perished instead»).
224
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 4.
225
И далее: «Я не упоминаю его имени, не думаю, что он обрадовался бы, увидев его здесь. Или где-то еще».
226
Vonnegut, Bluebeard, chap. 24.
227
Jonathan Becher, “Gladwell vs Vonnegut on Change Specialists,” Forbes, October 14, 2014, https://www.forbes.com/sites/sap/2014/10/14/gladwell-vs-vonnegut-on-change-specialists/#c445b4d46f7d.
228
Vonnegut, Breakfast, chap. 7.
229
Так говорит Рут, жена главного героя «Рецидивиста».
230
Vonnegut, Jailbird, chap. 3.
231
Vonnegut, Mother Night, chap. 12.
232
Vonnegut, God Bless You, chap. 2.
233
Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 103.
234
Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 3.
235
Carol Kramer, “Kurt’s College Cult Adopts Him as Literary Guru at 48 [Поклонники Курта из числа студентов колледжей назначают его литературным гуру, хотя ему всего 48],” in Conversations, 27.
236
Vonnegut, Bluebeard, chap. 30.
237
Геттисбергская речь произнесена Линкольном в 1863 г. на церемонии открытия национального кладбища в Геттисберге, вблизи места, где произошло одно из решающих сражений Гражданской войны в Америке. В ней содержится и линкольновское определение демократии: «правительство народа, из народа, для народа». (Примечание Р. Райт-Ковалевой.) В речи есть фраза «…преисполнимся еще большей решимости посвятить себя той цели, которой павшие отдали себя всецело и до конца».
238
Vonnegut, Mother Night, chap. 5.
239
Уэлфлит – городок в штате Массачусетс, находится неподалеку от Барнстейбла.
240
Dan Wakefield, introduction to If This Isn’t Nice, What Is?, by Kurt Vonnegut, ed. Dan Wakefield (New York: Seven Stories, 2014), xiv.
241
Моя чудесная фея-крестная подарила мне эти сведения, как раз когда я писала данную главу. Они включены в некролог Джека Леггетта, руководившего айовской Писательской мастерской с 1970 по 1987 г.: Bruce Weber, “Jack Leggett, Who Cultivated Writers in Iowa, Dies at 97,” The New York Times, January 30, 2015.
242
Vonnegut, If This Isn’t Nice, 29.
243
Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 70.
244
Vonnegut, Wampeters, 274.
245
Vonnegut, If This Isn’t Nice, 42.
246
Vonnegut, Wampeters, 259.
247
Vonnegut, If This Isn’t Nice, 42.
248
[Источник не указан.]
249
Об этих походах см. здесь: http://www.cottonwoodgulch.org.
250
Standish, “Playboy,” 104.
251
Vonnegut, If This Isn’t Nice, 94.
252
Не совсем точно. В «Вербном воскресенье» об этом сказано так: «Мой отвратительный научный руководитель был самым интересным и внимательным преподавателем из всех, что я встречал. На лекциях он читал нам главы из книги по механизмам социальных изменений, которую написал сам и которую, как оказалось, никто не захотел издавать. По окончании университета я взял в привычку навещать его всякий раз, как дела приводили меня в Чикаго. Он не желал меня вспоминать и всякий раз злился – видимо, потому, что я приносил замечательные новости об издании и переиздании моих книг».
253
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 4.
254
Kurt Vonnegut, Galápagos (New York: Delacorte Press, 1985), book 1, chap. 6.
255
Здесь и далее роман «Галапагосы» цитируется в переводе Ю. Здоровова.
256
Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 19.
257
Мы позволили себе привести более развернутую цитату из романа.
258
Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 20.
259
Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 34.
260
Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 21.
261
Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 18.
262
Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 37.
263
Натан Леопольд и Ричард Лёб совершили в 1924 г. одно из самых громких преступлений в США – похитили 14-летнего Роберта Фрэнкса, сына богатых родителей, и тут же убили его, что не помешало им требовать за него выкуп. В том же году приговорены к пожизненному заключению. Лёб был зарезан сокамерником в 1936 г. Леопольд условно-досрочно освобожден в 1958 г.
264
Vonnegut, Jailbird, chap. 18.
265
Здесь и далее «Времетрясение» цитируется в переводе Т. Покидаевой.
266
Kurt Vonnegut, Timequake (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1997), chap. 42.
267
«Сельма» (2014) – исторический фильм американского режиссера Авы Дюверней о марше 1965 г., проходившем в городах Сельма и Монтгомери (штат Алабама) в рамках движения за гражданские права темнокожего населения США (особое внимание при этом уделялось избирательным правам).
268
Как и в русском.
269
Vance Bourjaily, “Dear Hualing,” in A Community of Writers: Paul Engle and the Iowa Writers’ Workshop, ed. Robert Dana (Iowa City: University of Iowa Press, 1999).
270
Hank Nuwer, “A Skull Session with Kurt Vonnegut,” in Conversations, 242–243.
271
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
272
Suzanne McConnell, “Kurt Vonnegut and the Writers’ Workshop,” Brooklyn Rail, December 10, 2011, https://brooklynrail.org/2011/12/fction/kurt-vonnegut-at-the-writers-workshop.
273
Vonnegut, Letters, 131.
274
Alexander Neubauer, ed., Conversations on Writing Fiction (New York: HarperCollins, 1994), 143.
275
Gail Godwin, “Waltzing with the Black Crayon,” Yale Review 87, no. 1 (January 1999).
276
Godwin, “Waltzing.”
277
Эйджизм – дискриминация людей на основании их возраста.
278
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 7.
279
Krementz, Happy Birthday, 71–75.
280
Godwin, “Waltzing,” 52.
281
«С. 114, Путешествие…», нацарапанное на втором задании, – это мое напоминание самой себе заглянуть на эту страницу «Путешествия на край ночи» Луи-Фердинанда Селина (французского врачевателя бедных и ветерана Первой мировой войны): Воннегут задал нам эту вещь. Именно этот роман Курт упоминает под № 4 как «чертовски депрессивный». Воннегут прочел его, а также стихи Теодора Рётке во время своего первого возвращения в Дрезден, когда он проводил подготовительные изыскания для «Бойни номер пять».
282
«Гамлет», акт I, сцена 3. Слова Полония, обращенные к Лаэрту. Перевод М. Лозинского.
283
Оценка A – высшая, оценка F – низшая. Такая система оценок (A, B, C, D, F) принята в американских школах и университетах.
284
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 7.
285
Сьюзен продолжает искать эту ссылку.
286
Vonnegut, Man Without, 8–9.
287
Kurt Vonnegut, “God Bless You, Mr. Vonnegut,” interview by J. Rentilly, in The Last Interview, 158.
288
Сьюзен пока не выяснила, откуда это.
289
Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 70.
290
И далее: «А когда меня просят назвать художников, которые справились с этой задачей, я отвечаю: “Битлз”».
291
Vonnegut, Timequake, chap. 1.
292
Vonnegut, Player Piano, chap. 24.
293
Vonnegut, Fates, chap. 19.
294
Vonnegut, If This Isn’t Nice, 29–30.
295
Pam Belluck, “For Better Social Skills, Scientists Recommend a Little Chekhov,” The New York Times, October 3, 2013.
296
Paul, “Your Brain”.
297
“Literature and Medicine.” Maine Humanities Council, accessed November 20, 2018, http://mainehumanities.org/program/literature-medicine-humanities-at-the-heart-of-healthcare/.aine Humanities Council, “Literature and Medicine.”
298
Вот задававшаяся им литература (в порядке цитирования): «Песчаная королева» Элен Бенедикт (Helen Benedict, The Sand Queen (New York: Soho Press, 2011); «Скафандр и бабочка» Жана-Доминика Боби (Jean-Dominique Bauby, The Diving Bell and the Butterfly (New York: Alfred A. Knopf, 1997); фильм Джулиана Шнабеля под тем же названием (The Diving Bell and the Butterfly, directed by Julian Schnabel (2007; Paris, France: Pathé Renn Productions, 2008), DVD); «Сестры милосердия» Джоан Лигант (Joan Leegant, “Sisters of Mercy,” in Bellevue Literary Review 11, no. 2 (Spring 2011)); номер под заглавием “Embattled: The Ramifications of War [Застрявшие в битве: последствия войны]”, Bellevue Literary Review 15, no. 2 (Fall 2015).
299
Tom Bradshaw and Bonnie Nichols, Reading at Risk: A Survey of Literary Reading in America (Washington: National Endowment for the Arts, June 2004), https://www.arts.gov/sites/default/files/ReadingAtRisk.pdf.
300
Подробнее см. на странице «Arts Mindset»: https://www.artsmidwest.org/programs/neabigread/about.
301
Авторское название этой речи – «Макаронная фабрика».
302
Сесиль Блаунт Демилль (1881–1951) – американский кинорежиссер, славившийся помпезностью своих работ, где часто демонстрировались роскошные интерьеры, задействовались масштабные батальные сцены и т. п.
303
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 7.
304
Vonnegut, If This Isn’t Nice, 1.
305
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
306
Vonnegut, Wampeters, 259.
307
Буквально – «По части языка у него словно имелась дополнительная скорость в коробке передач».
308
Vonnegut, introduction to Armageddon.
309
Воннегут употребляет слово «trade», которое можно перевести и как «ремесло».
310
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
311
Krementz, Happy Birthday, 72.
312
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 4.
313
Vonnegut, “Despite Tough Guys”.
314
Reilly, “Two Conversations,” 196–197.
315
Новая школа – один из престижных нью-йоркских университетов.
316
Sidney Offit, “The Library of America Interviews Sidney Offit About Kurt Vonnegut,” interview by Rich Kelley, The Library of America e-Newsletter (New York: Library of America, 2011), 5, https://loa-shared.s3.amazonaws.com/static/pdf/LOA_Offit_on_Vonnegut.pdf.
317
Vonnegut, “Despite Tough Guys.”
318
См. “Live First, Write Later: The Case for Less Creative-Writing Schooling [Сначала живи, потом пиши, или В защиту уменьшения количества писательских школ] (автор – Jon Reiner, опубликовано в Atlantic 9 апреля 2013 г.). Можно просто набрать в Google «против программ обучения писателей», и вам откроются весьма оживленные дискуссии.
319
Reilly, “Two Conversations,” 199.
320
Ронни Сэндрофф проработала в издательском деле тридцать лет, была главным редактором Medica, редактором On the Issues, главой отдела здоровья и семьи в Consumer Reports. Кроме того, вышло две ее книги художественной прозы и множество отдельных рассказов.
321
McLaughlin, “Interview,” 73.
322
Джованни да Пистойя (Джованни да Сан-Джованни, Джованни Манноцци, 1592–1636) – художник периода раннего итальянского барокко.
323
Michelangelo Buonarroti, “To Giovanni da Pistoia When the Author Was Painting the Vault of the Sistine Chapel,” trans. Gail Mazur, in Zeppo’s First Wife: New and Selected Poems by Gail Mazur (Chicago: University of Chicago Press, 2013), 116.
324
Подробности и замечательные фотографии см. в: Johannes Huber, Ernst Tremp, and Karl Schmuki, The Abbey Library of Saint Gall, trans. Jenifer Horlent (St Gallen: Verlag am Klosterhof St. Gall), 2007.
325
Фергус – легендарный ирландский герой.
326
[Источник не указан.]
327
Продолжим цитату: «…пусть даже посетитель круглый дурак, или злобный тип, или жулик».
328
Vonnegut, Fates, chap. 3.
329
Dana Snodgrass, “Outstanding Hoosier Women Honored by Theta Sigma Phi,” Indianapolis Star, April 3, 1965.
330
В используемом переводе не упоминаются растительное масло и минералы.
331
Vonnegut, Fates, chap. 3.
332
Спасибо вам, Элизабет Кук.
333
Vonnegut, Timequake, chap. 35.
334
Jon Winokur, ed., W.O.W.: Writers on Writing (Philadelphia: Running Press, 1986).
335
Vonnegut, introduction to Bagombo.
336
Shields, And So It Goes, 146.
337
«Ему был всего год от роду».
338
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
339
Vonnegut, Bluebeard, chap. 7.
340
Vonnegut, Deadeye Dick, chap. 19.
341
Vonnegut, Jailbird, chap. 12.
342
Здесь и далее рассказ «Налегке» (Unready to Wear) цитируется в переводе А. Криволапова. (В русском переводе рассказ выходил также под названием «Виток эволюции».)
343
Vonnegut, Monkey House.
344
Finch, Kurt Vonnegut.
345
т. е. с патроном 7,62 на 63 мм.
346
Vonnegut, “More to Love,” 81–82.
347
Vonnegut, Fates, chap. 3.
348
Источник не указан.
349
Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 160.
350
Подробнее об этом прототипе см. в главе 26 книги С. М. (глава «Как придумывать персонажей»).
351
Здесь и далее рассказ «Долгая прогулка в вечность» цитируется в переводе Е. Романовой. Сам Воннегут писал в предисловии к сборнику «Добро пожаловать в обезьянник»: «В честь нашего удачного союза включаю в сборник отвратительно приторную любовную историйку, написанную для “Дамского журнала”, где ее озаглавили – прости, Господи! – “Долгая прогулка в вечность”. Помнится, я-то называл ее иначе: “Черт знает что такое”».
352
Vonnegut, Wampeters, 261.
353
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 7.
354
Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 4.
355
Krementz, Happy Birthday, 35.
356
Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 3.
357
«К тому, чего Билли изменить не мог, относилось прошлое, настоящее и будущее».
358
Много лет этот текст приписывался теологу Рейнгольду Нибуру (1892–1971), однако, возможно, его истоки – в значительно более далеком прошлом. См. статью “Serenity Prayer Stirs up Doubt: Who Wrote It,” The New York Times, July 11, 2008.
359
Vonnegut, Sirens, chap. 7.
360
Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 47.
361
Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 61.
362
Todd, “Masks,” 39.
363
Offit, Library of America, 6.
364
Kurt Vonnegut to José Donoso, 26 May 1973, José Donoso Papers, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University.
365
«‹…› Смеси соды и алюминиевого порошка, предназначенной для прочистки канализации» («Завтрак для чемпионов», гл. 6).
366
Vonnegut, Deadeye Dick, chap. 24.
367
Vonnegut, Deadeye Dick, chap. 23.
368
Vonnegut, Fates, chap. 2.
369
Теперь даже в русскоязычной литературе обычно используется сокращение IQ.
370
Vonnegut, Player Piano, chap. 9.
371
Vonnegut, Sirens, chap. 10.
372
Такой ключик – значок одного из привилегированных обществ студентов и выпускников колледжей в США. Подобные почетные общества обозначаются комбинациями греческих букв. Фи-Бета-Каппа – старейшее из таких обществ.
373
Vonnegut, Sirens, chap. 10.
374
Vonnegut, Player Piano, chap. 21.
375
Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 22.
376
Shields, And So It Goes, 85–86.
377
Kurt Vonnegut, “The Salon Interview: Kurt Vonnegut,” interview by Frank Houston, Salon, October 8, 1999, https://www.salon.com/1999/10/08/vonnegut_interview.
378
Krementz, Happy Birthday, 39.
379
Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 158.
380
Воннегут использует слово «collaborator» – коллега, сотрудник.
381
Vonnegut, Fates, chap. 4.
382
Vonnegut, introduction to Bagombo.
383
т. е. драматическое напряжение.
384
Reilly, “Two Conversations,” 199.
385
Вероятно, на первой стадии часть текстов отсеивается.
386
Vonnegut, introduction to Bagombo.
387
Vonnegut, “Despite Tough Guys.”
388
Ронни Сэндрофф, учившаяся у Воннегута, вспоминает, как К. В. давал своим айовским студентам такие наставления. Я тоже это помню.
389
Vonnegut, introduction to Bagombo.
390
Vonnegut, introduction to Bagombo.
391
Offit, “Library of America,” 6.
392
Здесь и далее «Унесенные ветром» цитируются в переводе Т. Озерской.
393
Cloud, “Inherit the wind,” Time, April 18, 2011. После тридцати восьми отказов, полученных от различных редакций, «Унесенные ветром» все-таки были напечатаны – летом 1936 г. К Рождеству раскупили уже около миллиона экземпляров. На следующий год Маргарет Митчелл получила Пулитцеровскую премию. Соцопрос, проведенный в 2014 г. компанией Harris Insights & Analytics, показал, что американцы ставят эту книгу на второе место после Библии.
394
В классическом переводе перепутаны северо-восток и северо-запад. Здесь мы исправили эту неточность.
395
Vonnegut, Player Piano, chap. 1.
396
Vonnegut, Sirens, chap. 1.
397
Vonnegut, God Bless You, chap. 1.
398
Здесь и далее рассказ «Доклад об “эффекте Барнхауза”» цитируется в переводе А. Криволапова.
399
Kurt Vonnegut, “Report on the Barnhouse Effect,” in Monkey House.
400
Kurt Vonnegut, “Unready to Wear,” in Monkey House.
401
Здесь и далее рассказ «Добро пожаловать в обезьянник» цитируется в переводе Е. Романовой.
402
Vonnegut, “Welcome to the Monkey House,” in Monkey House.
403
Vonnegut, introduction to Bagombo.
404
Godwin, “Waltzing,” 47.
405
Булочка с крестом на верхней корке. Во многих странах их принято есть в Страстную пятницу и во время Великого поста.
406
Ronni Sandroff, неопубликованные воспоминания, присланные автору по электронной почте, May 29, 2014.
407
Godwin, “Waltzing,” 48.
408
Vonnegut, Mother Night, chap. 40.
409
Vonnegut, introduction to Bagombo.
410
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
411
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
412
т. е. развития действия.
413
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
414
Vonnegut, introduction to Bagombo.
415
Jeffrey Ely, Alexander Frankel, and Emir Kamenia, “The Economics of Suspense,” The New York Times, April 26, 2015.
416
Godwin, “Waltzing,” 47.
417
Vonnegut, “Fluctuations.”
418
Offit, “Library of America,” 5.
419
Некоторые из этих графиков (миллиметровка, на которой они строились, не показана) воспроизведены в «Вербном воскресенье» и в «Человеке без страны».
420
Shields, And So It Goes, 194.
421
Robert Lehrman, “The Political Speechwriter’s Life,” The New York Times, November 3, 2012, https://opinionator.blogs.nytimes.com/2012/11/03/the-political-speechwriters-life.
422
Vonnegut, God Bless You, chap. 13.
423
Vonnegut, Player Piano, chap. 31.
424
Vonnegut, Player Piano, chap. 31.
425
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 10.
426
На одном из заданий, которое я сделала в рамках курса «Формы художественной прозы», он написал: «Эта вещь полна жизни, Сьюзен, а я больше ничего ни от кого и не требую. (Уж поверьте, большинство работ, которые я получаю, не отличаются этим качеством!)» Внизу он нацарапал здоровенную оценку «А» и радушно поприветствовал меня, когда мы увиделись в следующий раз. Впрочем, этот мой текст вовсе не был таким уж блестящим. Я просто ответила – художественной прозой – на задание: сравнить преимущества рассказа и романа как прозаической формы. Повествование ведется от лица женщины (довольно картонного персонажа), а сюжет такой: два противоположных мнения разделяют город на два непримиримых лагеря, в результате чего вспыхивает гражданская война. Думаю, большинство работ, которые подали выполнявшие это задание, представляли собой глубокомысленные эссе. Тот факт, что «живость» оказалась существеннее эрудиции для моего преподавателя (которому следовало за короткое время поставить оценку восьмидесяти студенческим работам), произвел на меня большое впечатление: я поняла, как важно стараться, чтобы читатель не уснул над твоим текстом.
427
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 8.
428
Vonnegut, What We Pretend, chap. 7.
429
Vonnegut, “Fluctuations”.
430
Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 46.
431
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
432
Vonnegut, Breakfast, chap. 19.
433
Mel Gussow, “Vonnegut Is Having Fun Doing a Play [Воннегут с удовольствием занимается пьесой],” in Conversations, 24.
434
И так далее (лат.) В «Завтраке для чемпионов» это сокращение представлено в виде нарисованных букв.
435
Vonnegut, Breakfast, chap. 20.
436
Vonnegut, Timequake, chap. 18.
437
Vonnegut, Breakfast, chap. 24.
438
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
439
Kurt Vonnegut, “Acceptance Speech” (speech, Eugene V. Debs Award ceremony, Terre Haute, IN, November 7, 1981), Kurt Vonnegut Papers, Lilly Library, Indiana University, Bloomington, IN.
440
Vonnegut, introduction to Bagombo.
441
Vonnegut, Sirens, epilogue.
442
Vonnegut, Breakfast, chap. 19.
443
Эти слова Марка Твена цитируются в переводе Р. Райт-Ковалевой.
444
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 8.
445
Nuwer, “Skull Session,” 244–245.
446
Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 2.
447
Vonnegut, God Bless You, chap. 7.
448
Морис Мерло-Понти (1908–1961) – французский философ-экзистенциалист.
449
Другое название – комплементарные цвета.
450
Maurice Merleau-Ponty, Sense and Non-Sense, trans. Hubert L. Dreyfus and Patricia Allen Dreyfus (Evanston: Northwestern University Press, 1964).
451
Здесь и далее рассказ «Пилотируемые снаряды» цитируется в переводе Е. Романовой.
452
Здесь и далее «Адам» цитируется в переводе С. Лобанова.
453
Kurt Vonnegut, “Adam,” in Monkey House.
454
Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 2.
455
Здесь и далее «Портфель Фостера» цитируется в переводе Е. Романовой.
456
Фостер работает бухгалтером в бакалейной лавке, но у него есть и вторая работа – вечером в пятницу, субботу и воскресенье он играет джаз в ресторане.
457
Vonnegut, “The Foster Portfolio,” in Monkey House.
458
Vonnegut, “Fluctuations”.
459
Vonnegut, Deadeye Dick, chap. 14.
460
Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 8.
461
Vonnegut, “Adam”.
462
Vonnegut, Mother Night, chap. 23.
463
A. E. Hotchner, Papa Hemingway (New York: Random House, 1955), 26.
464
Гармониумы – меркурианские существа из «Сирен Титана». Подробнее о них см. в главе 27 книги С. М.
465
С. М. упоминает еще каких-то «the Koko-bonos», но нам не удалось отыскать их в корпусе воннегутовских текстов.
466
«Гокуби» и «Мандаракс» – компьютеры, выполняющие роль переводчиков-синхронистов в романе «Галапагосы».
467
Имеется в виду 42-я пехотная дивизия, одно из подразделений Национальной гвардии армии США.
468
Nanette Kuehn, foreword to We Are What We Pretend to Be, by Kurt Vonnegut (New York: Vanguard Press, 2012).
469
Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 159–160.
470
Vonnegut, Sirens, chap. 7.
471
Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 160.
472
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
473
Шталаг (нем. Stammlager, букв. главный лагерь) – общее название немецких лагерей для военнопленных из рядового состава во время Второй мировой войны. Шталаг IV-B (Stammlager IV-B) – один из крупнейших концлагерей на территории Германии.
474
Gifford Boies Doxsee to Ada Zouche German, #6311, 10 January 1981, Division of Rare and Manuscript Collections, Cornell University Library. Это 18-страничное письмо Гиффорда Бойеса Доксси, адресованное Аде Зухе Герман (оно написано 10 января 1981 г.), содержит изложение некоторых его воспоминаний о Второй мировой войне, «особенно тех месяцев, когда я был военнопленным… в Дрездене». Письмо было представлено на выставке рисунков Воннегута и предметов, связанных с его жизнью. Выставка проходила в Музее искусств имени Герберта Ф. Джонсона (Корнеллский университет) в сентябре 2015 г.
475
Nuwer, “Skull Session,” 263.
476
Kurt Vonnegut, “Long Walk to Forever,” in Monkey House.
477
Kurt Vonnegut, preface to Between Time and Timbuktu (New York: Dell Publishing, 1972).
478
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 8.
479
Mark Vonnegut, introduction to Armageddon, 1.
480
Finch, Kurt Vonnegut.
481
Грейс Пейли (1922–2007) – американская писательница (новеллистка и поэтесса), преподавательница, общественный деятель. Любопытно, что Пейли, ровесница Воннегута, прожила примерно столько же, сколько и он.
482
Вероятно, имеется в виду грант, предоставленный Фондом Гуггенхайма.
483
Vonnegut, Man Without, 66.
484
Vonnegut, Sirens, chap. 8.
485
Vonnegut, Mother Night, chap. 2.
486
Перед этим она использует ту же фразу применительно к умершей собаке.
487
Vonnegut, Galápagos, book 2, chap. 6.
488
Vonnegut, Man Without, 67–68.
489
Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 1.
490
Vonnegut, “Foster Portfolio.”
491
Vonnegut, Player Piano, chap. 1.
492
Vonnegut, Player Piano, chap. 20.
493
Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 42.
494
Vonnegut, Jailbird, chap. 20.
495
Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 110.
496
Vonnegut, Fates, chap. 6. В приложении к этой книге Воннегут приводит исходную версию, чтобы вы могли «решить сами», какая лучше. [В нашем экземпляре перевода «Судеб» нет приложения, так что соответствующие тексты мы перевели сами.]
497
Vonnegut, Fates, appendix.
498
«Стихи у меня, похоже, хромали, так что мне… захотелось побыстрее их перевести на латынь».
499
Грэна учился в Айовском университете, когда К. В. преподавал там в 1960-х гг. (отмечает сам Воннегут).
500
Vonnegut, Fates, chap. 6.
501
Vonnegut, God Bless You, chap. 13.
502
Vonnegut, God Bless You, chap. 4.
503
Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 3.
504
«Верное слово» (фр.) Выражение вошло в обиход литераторов и литературоведов после того, как Флобер объявил, что всю жизнь занимается поисками таких слов.
505
Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 2.
506
Тот редкий случай, когда мы воспользовались не классическим переводом, а своим собственным. В классическом переводе эти аллитерации переданы чуть менее выпукло: «Он протянул руку через плечо Пола и бросил монетку в механическое пианино».
507
Vonnegut, Player Piano, chap. 3.
508
Vonnegut, Galápagos, book 2, chap. 4.
509
Vonnegut, Mother Night, chap. 9.
510
Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 25.
511
Как известно, это название одной из шекспировских пьес.
512
Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 30.
513
Есть замечательное эссе Дэна Уэйкфилда (Dan Wakefield) на эту тему: “Kurt Vonnegut, Christ-Loving Atheist [Курт Воннегут, христолюбивый атеист],” Image, no. 82, www.imagejournal.org/article/kurt-vonnegut.
514
Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 32.
515
Vonnegut, Sirens, chap. 9.
516
Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 160.
517
Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 3.
518
«So it goes».
519
Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 2.
520
Малый военный барабан со струнами вдоль нижней мембраны.
521
Vonnegut, Sirens, chap. 4.
522
Jerome Klinkowitz, The Vonnegut Statement (New York: Doubleday, 1973), 197.
523
В классическом переводе неточность: «Как я рад!..»
524
Vonnegut, Sirens, chap. 8.
525
Vonnegut, Breakfast, chap. 12.
526
Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 5.
527
Reilly, “Two Conversations,” 197.
528
Vonnegut, Breakfast, preface.
529
Этот персонаж появляется и в «Бойне номер пять» (откуда и взята цитата).
530
Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 5.
531
Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 2.
532
Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 2.
533
Finch, Kurt Vonnegut.
534
Finch, Kurt Vonnegut.
535
Finch, Kurt Vonnegut.
536
Точной ссылки С. М. не приводит.
537
Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 16.
538
Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 157–158.
539
Vonnegut, Man Without, 23 [chap. 3].
540
Vonnegut, Player Piano, chap. 1.
541
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 9.
542
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 9.
543
Vonnegut, Wampeters, 258–259.
544
Vonnegut, God Bless You, chap. 12.
545
Vonnegut, Player Piano, chap. 6.
546
Vonnegut, God Bless You, chap. 9.
547
Vonnegut, Fates, chap. 6.
548
Vonnegut, God Bless You, chap. 5.
549
Vonnegut, Breakfast, chap. 4.
550
Vonnegut, Breakfast, chap. 21.
551
Имеется в виду популярный в 1920–1940-е гг. дуэт кинокомиков – англичанина Стэна Лорела (1890–1965) и американца Оливера Харди (1892–1957), в основном работавших именно в жанре фарса, «балагана».
552
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
553
Vonnegut, Jailbird, chap. 12.
554
Vonnegut, Jailbird, chap. 20.
555
В оригинале – macaroons. В используемом нами переводе «Рецидивиста» это слово переведено как «макароны».
556
Vonnegut, Jailbird, chap. 20.
557
Vonnegut, God Bless You, chap. 12.
558
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 9.
559
Vonnegut, Fates, chap. 8.
560
Vonnegut, God Bless You, chap. 13.
561
Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 5.
562
Vonnegut, Timequake, chap. 45.
563
Vonnegut, Bluebeard, chap. 31.
564
Vonnegut, Wampeters, 256.
565
Мы довольно сильно увеличили объем приводимой цитаты. Нам представляется, что здесь это необходимо.
566
Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 73.
567
«Одного арестанта много лет назад посадили на электрический стул в тюрьме округа Кук, и он сказал: “Вот этот урок я уж точно запомню”» («Судьбы хуже смерти», гл. XIX). У хорошего писателя ничего не пропадает даром.
568
Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 156.
569
Шел Силверстайн (1930–1999), американский поэт, сценарист, карикатурист, музыкант, автор песен, детских книг.
570
Vonnegut, Wampeters, 256–258.
571
Имеется в виду популярный роман американского писателя Эрика Сигала, вышедший в 1970 г.
572
Krementz, Happy Birthday, 72–73.
573
Шутка вошла в «Бойню номер пять» (гл. 5): «‹…›Евангелие учило вот чему: прежде чем кого-то убить, проверь как следует, нет ли у него влиятельной родни?»
574
Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 69.
575
Vonnegut, If This Isn’t Nice, 57.
576
Vonnegut, Timequake, chap. 35.
577
Vonnegut, Timequake, chap. 38.
578
Важно уточнить, что перед этим в том же сне, как рассказывает герой, «мне кто-то сигарету предлагает, а я, не подумав, ее беру».
579
Vonnegut, Jailbird, chap. 11.
580
«Министерство здравоохранения ни за что не признается, почему американцы так много курят. Все просто: курение – относительно верный и относительно благородный способ покончить с собой».
581
Vonnegut, Man Without, 39–40.
582
Vonnegut, Wampeters, 142.
583
Vonnegut, Wampeters, 144, 153.
584
Vonnegut, Wampeters, 145.
585
Vonnegut, Wampeters, 145–146.
586
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 9.
587
Vonnegut, Wampeters, 259.
588
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 9.
589
Vonnegut, Fates, chap. 19.
590
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 8.
591
Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 6.
592
Vonnegut, Slapstick, chap. 7.
593
Здесь и далее «Фарс, или Долой одиночество!» цитируется в переводе М. Кондрусевич. (На русском языке роман также выходил под названием «Балаган, или Долой одиночество!».)
594
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
595
Vonnegut, Wampeters, preface.
596
Kurt Vonnegut, “Kurt Vonnegut, The Art of Fiction,” interview by David Hayman, David Michaelis, George Plimpton, and Richard Rhodes, in The Last Interview, 7.
597
Vonnegut, Wampeters, preface.
598
Vonnegut, Armageddon, chap. 2.
599
Offit, “Library of America,” 8.
600
Todd, “Masks,” 33.
601
Vonnegut, Letters, 168.
602
Напиток из разноцветных ликеров, налитых слоями друг поверх друга.
603
Vonnegut, Wampeters, 281.
604
Kurt Vonnegut, “Slaughterhouse-Five” (unpublished manuscript), Kurt Vonnegut Papers, Lilly Library, Indiana University, Bloomington, IN.
605
Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 3.
606
Vonnegut, introduction to Bagombo.
607
Vonnegut, Letters, 58.
608
Iowa Writers’ Workshop, Word by Word (Iowa City: University of Iowa Printing and Mailing Services, 2011), 38.
609
Cat’s call или catcall – свист и выкрики, которые в зависимости от ситуации несут разную эмоциональную нагрузку: они могут выражать одобрение проходящей мимо красотке, а могут – неодобрение плохо играющим спортсменам.
610
Vonnegut, Letters, 88.
611
Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 166.
612
Kramer, “Kurt’s College,” 29. Если вы хотите прочесть коротенький рассказик о правке прозы, написанный в припадке негодования (причем сюжет у него похожий – так уж совпало), к вашим услугам мой рассказ «Книга» («Book»): Per Contra, no. 22 (Spring 2011), http://percontra.net/archive/22mcconnell.htm.
613
Morgan Entrekin, editorial notes to Kurt Vonnegut, 1 March 1982, Kurt Vonnegut Papers, Lilly Library, Indiana University, Bloomington, IN.
614
Finch, Kurt Vonnegut.
615
На самом деле речь идет об одном из первых вариантов романа «Малый не промах».
616
Vonnegut, Jailbird, prologue.
617
Псалом 23 («Господня – земля и что наполняет ее, вселенная и всё живущее в ней») «принято исполнять для восхваления Господа, выражения благодарности Богу за жизнь и все дарованные блага».
618
Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 70.
619
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
620
Vonnegut, Slapstick, chap. 14.
621
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
622
Vonnegut, Fates, chap. 3.
623
Vonnegut, Player Piano, chap. 32.
624
Vonnegut, Breakfast, chap. 8.
625
Krementz, Happy Birthday, 75.
626
Vonnegut, Breakfast, chap. 10.
627
Vonnegut, Deadeye Dick, ch. 24.
628
Rentilly, “God Bless,” 157.
629
McLaughlin, “Interview,” 70.
630
Carol Pinchefsky, “Wizard Oil,” Orson Scott Card’s Intergalactic Medicine Show, December 2006, http://www.intergalacticmedicineshow.com/cgi-bin/mag.cgi?do=columns&vol=-carol_pinchefsky&article=015.
631
Sara Sheridan, “What Writers Earn: A Cultural Myth,” Huffington Post, updated June 24, 2016, https://www.huffingtonpost.co.uk/sara-sheridan/writers-earnings-cultural-myth_b_3136859.html.
632
Patrick Wensink, “My Amazon Best Seller Made Me Nothing,” Salon, March 15, 2013, https://www.salon.com/2013/03/15/hey_amazon_wheres_my_money.
633
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
634
Andrew Perrin, “Book Reading,” Pew Research Center, September 2016, http://www.pewinternet.org/2016/09/01/book-reading-2016.
635
Vonnegut and Stringer, Like Shaking, 19–20.
636
Finch, Kurt Vonnegut.
637
Vonnegut, Letters, 27.
638
Vonnegut, Letters, 32–34.
639
Там же.
640
Здесь и далее «Олень» цитируется в переводе А. Криволапова.
641
Finch, Kurt Vonnegut.
642
Mark Vonnegut, Just Like Someone without Mental Illness Only More So (New York: Delacorte Press, 2010), 15.
643
Vonnegut, God Bless You, chap. 2.
644
Finch, Kurt Vonnegut.
645
Vonnegut, Fates, chap. 20.
646
Вероятно, имеется в виду стоимость базового курса ораторского искусства.
647
Lehrman, “Political Speechwriter”.
648
Vonnegut, God Bless You, chap. 8.
649
«Вообще-то я тут посудомойка» – так начинается мой первый опубликованный рассказ. См.: McConnell, “The Disposal”.
650
William Rodney Allen and Paul Smith, “Having Enough: A Talk with Kurt Vonnegut,” in Conversations, 299.
651
Finch, Kurt Vonnegut.
652
Подробнее об этом см. в: M. Allen Cunningham, “Rethinking Restriction [Переосмысливая ограничения],” Poets & Writers, January/February 2014.
653
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
654
C. D. B. Bryan, “Kurt Vonnegut, Head Bokononist [Курт Воннегут, главный боконист],” in Conversations, 4.
655
Shields, And So It Goes, 216.
656
Имеются в виду пять главных корпусов Айовского университета (четыре здания и Старый Капитолий, который они окружают).
657
С. М. указывает, что она вошла в сборник «Добро пожаловать в обезьянник». В используемом нами тексте сборника ее нет. См. эту рецензию (не полностью), напр., здесь: http://movies2.nytimes.com/books/97/09/28/lifetimes/vonnegut-dictionary.html.
658
В США такие парады традиционно устраиваются, когда старшеклассники возвращаются домой с летних каникул. При этом выбирают «короля» и «королеву».
659
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.
660
Iowa Writer’s Workshop, Word for Word, 36.
661
В большинстве русских переводов название передается как «Канарейка в шахте» (это известная воннегутовская метафора для фигуры писателя).
662
Shields, And So It Goes, 219. К сожалению, когда Нокс Бергер стал литагентом и обзавелся собственным агентством, Воннегут не сдержал своего обещания сделаться его клиентом. В интервью, опубликованном в Paris Review, К. В. провозглашает: «Я хочу письменно зафиксировать, что Нокс Бергер, мой ровесник, открыл и воодушевил больше хороших молодых писателей, чем любой другой редактор в наше время».
663
Shields, And So It Goes, 219.
664
Одна из ключевых фраз в «Бойне номер пять».
665
Vonnegut, Mother Night, chap. 29.
666
Vonnegut, Mark, Just Like Someone, 15.
667
Publishers Weekly, “The Conscience of the Writer [Совесть писателя],” in Conversations, 45.
668
Vonnegut, Mark, Just Like Someone, 15.
669
C. G. Jung, “Christ, a Symbol of the Self,” in The Collected Works of C. G. Jung: Complete Digital Edition Vol. 9 Part II: Aion: Researches into the Phenomenology of Self, trans. R. F. C. Hull (Princeton: Princeton University Press, 1959), 101, https://the-eye.eu/public/concen.org/Princeton%20Jung/9.2%20Aion_Researches%20into%20the%20Phenomenology%20of%20the%20Self%20%20(Collected%20Works%20of%20C.%20G.%20Jung%20Volume%209,%20Part%202). pdf. Воннегут сам признаёт, что воплотил в жизнь не одну мечту своей матери. Вне зависимости от того, входило это в его намерения или нет, следует отметить: по Юнгу, существует «психологическое правило», из которого следует, что «когда внутренняя ситуация не переживается сознательно, она разворачивается вовне – как судьба. ‹…› Иными словами, когда человек… не осознаёт своего внутреннего оппонента, мир вынужден сам способствовать разыгрыванию соответствующего конфликта». Проще говоря, «то, что мы не осознали, приходит к нам в виде судьбы».
670
Vonnegut, Deadeye, chap. 1.
671
Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 161.
672
Shields, And So It Goes, 168. Шилдс отмечает, что Воннегут в свое время написал рассказ о массовом заболевании, при котором люди убивают себя ради того, чтобы их родственники получили страховку (он называется «Эпизоотия»).
673
Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 161.
674
Распространенное в английском языке метафорическое название зависти и ревности. Возможно, восходит к Шекспиру: «И муки ревности зеленоглазой!» («Венецианский купец», перев. Т. Щепкиной-Куперник.)
675
Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 27.
676
Vonnegut, If This Isn’t Nice, chap. 2.
677
Андре Дюбюс (1936–1999) – американский писатель (в основном известен как новеллист и эссеист).
678
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 6.
679
Kurt Vonnegut, in a speech to Lehigh University [выступление в Лихайском университете]. Цитата прислана автору Чарльзом Шилдсом в электронном письме от 19 июля 2014 г.
680
McLaughlin, “Interview,” 73.
681
Vonnegut, “Unready to Wear,” 249.
682
Kurt Vonnegut to José Donoso, 26 May 1973.
683
Vonnegut, Letters, 178.
684
Vonnegut, Letters, 40.
685
Vonnegut, Letters, 46.
686
Деннис – город в округе Барнстейбл (штат Массачусетс). В этом округе проживал тогда Воннегут.
687
Vonnegut, Letters, 47.
688
Vonnegut, Fates, chap. 2.
689
Имеется в виду восстание заключенных тюрьмы города Аттика (штат Нью-Йорк, 1971 г.) и минирование американскими войсками портов Северного Вьетнама (1972 г.).
690
Vonnegut, Wampeters, 251–253.
691
Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 2.
692
Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 6.
693
Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 29.
694
Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 8.
695
Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 6.
696
Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 27.
697
Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 6.
698
Martin J. Blaser, Missing Microbes (New York: Henry Holt and Company, 2014), 25.
699
За подробностями советую обратиться к двум превосходным документальным фильмам PBS на эту тему: Ed Moore, dir., Ride the Tiger: A Guide Through the Bipolar Brain [ «Верхом на тигре: Путеводитель по мозгу с биполярным расстройством»] (2016; Detroit: Detroit Public Television), http://www.pbs.org/ride-the-tiger/home; Larkin McPhee, dir., Depression: Out of the Shadows [ «Депрессия: Выйти из тени»] (2008; Twin Cities Public Television, Inc. and WGBH Boston for PBS), http://www.pbs.org/wgbh/takeonestep/depression/.
700
Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 4.
701
Vonnegut, Wampeters, 263.
702
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 17.
703
Vonnegut, Fates, chap. 2.
704
Mark Leeds, “What Would Kurt Vonnegut Think of Donald Trump?”, June 15, 2017, Literary Hub, https://lithub.com/what-would-kurt-vonnegut-think-of-donald-trump/.
705
Vonnegut, Sirens, chap. 9.
706
Vonnegut, Timequake, chap. 8.
707
Vonnegut, Man Without, chap. 4.
708
Vonnegut, Fates, chap. 14.
709
Vonnegut, Fates, chap. 2.
710
Любопытно привести и продолжение этой цитаты: «Перестало это правило соответствовать реальности, по-моему, из-за того, что у нас больше уже не считают художественную одаренность характерно женским свойством. Мне уже нет необходимости перед тем, как подняться на трибуну вроде этой, пить накануне в баре и ломать кому-нибудь челюсти, чтобы всем сделалось ясно: я не из тех, кого до последнего времени презирали, то есть не из гомосексуалистов».
711
Vonnegut, Fates, ch. 14.
712
Раймонд Карвер (1938–1988), американский поэт и новеллист.
713
См. “Does Recovery Kill Great Writing? [Бросишь пить – перестанешь писать шедевры?]” by Leslie Jamison in The New York Times Magazine, March 13, 2018. Это выдержка из ее книги The Recovering: Intoxication and Its Aftermath [ «Восстановление. Опьянение и его последствия»] (Little, Brown, New York, 2018).
714
Nancy C. Andreasen, “Secrets of the Creative Brain,” Atlantic, July/August 2014.
715
Эта фраза (или какой-то ее вариант) приписывается «Красному» Смиту, Хемингуэю и некоторым другим авторам. См.: “Writing Is Easy; You Just Open a Vein and Bleed,” Quote Investigator, http://quoteinvestigator.com/2011/09/14/writing-bleed.
716
Andreasen, “Secrets.”
717
Vonnegut, Bluebeard, chap. 32.
718
Vonnegut, Jailbird, chap. 12.
719
Vonnegut, If This Isn’t Nice, 30–31.
720
Vonnegut, Man Without, chap. 6.
721
Боб Хоуп (Лесли Таунс Хоуп, 1903–2003) – американский комик британского происхождения.
722
Джиттербаг – быстрый джазовый танец.
723
Allen and Smith, “Having Enough”, 295.
724
Nanette Vonnegut, “My Father The Doodler [Мой отец, любитель рисовать завитушки],” in Kurt Vonnegut Drawings by Peter Reed, Nanette Vonnegut, and Kurt Vonnegut (New York: The Monacelli Press, 2014), 9.
725
Перевод В. Хинкиса и С. Хоружего. Английские слова «yes I said yes yes I will yes» сами по себе не имеют привязки к конкретному полу.
726
Vonnegut, Mother Night, chap. 11.
727
Peter Reed, “The Remarkable Artwork of Kurt Vonnegut [Выдающиеся рисунки Курта Воннегута],” in Kurt Vonnegut Drawings by Peter Reed, Nanette Vonnegut, and Kurt Vonnegut (New York: The Monacelli Press, 2014), 13.
728
At the Johnson: The Members Newsletter of the Herbert F. Johnson Museum of Art, Fall, 2015.
729
Reed, “Remarkable Artwork,” 15.
730
Tribune News Services, “Chicago Veterans Museum Acquires Kurt Vonnegut Art Prints,” Chicago Tribune, January 11, 2017, https://www.chicagotribune.com/entertainment/ct-chicago-veterans-museum-kurt-vonnegut-art-prints-20170111-story.html.
731
Maria Popova, “To Paint Is to Love Again,” Brain Pickings, accessed November 27, 2017, https://www.brainpickings.org/2015/01/21/to-paint-is-to-love-again-henry-miller.
732
Reed, “Remarkable Artwork,” 19.
733
Vonnegut and Stringer, Like Shaking, 47.
734
James Sullivan, “A Celebration of Kurt Vonnegut on Cape Cod,” Boston Globe, October 7, 2014, https://www.bostonglobe.com/arts/2014/10/06/celebration-vonnegut-cape/RUegb0NmUXBmi449E5TbJI/story.html.
735
Mark Vonnegut, Just Like Someone, 172.
736
Iowa Writers Workshop, Word by Word, 40–41.
737
Vonnegut, Man Without, 66.
738
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 11.
739
Суортмор-колледж – частный гуманитарный колледж в штате Пенсильвания.
740
Подробное исследование этого вопроса см. в: “How Jane Vonnegut Made Kurt Vonnegut a Writer [Как Джейн Воннегут сделала из Курта Воннегута писателя]” by Ginger Strand, in The New Yorker, December 3, 2015.
741
Vonnegut, preface to Monkey House.
742
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 19.
743
Популярные во многих странах специальные помещения для писательской работы, предоставляемые всем желающим (часто оплачиваются повременно).
744
Некоторые блистательные мысли о приватности и близких отношениях см. в: Joshua Rothman, “Virginia Woolf’s Idea of Privacy,” The New Yorker, July 9, 2014, http://www.newyorker.com/books/joshua-rothman/virginia-woolfs-idea-of-privacy; Alain de Botton, “The True Hard Work of Love and Relationships,” On Being, August 2, 2018, http://onbeing.org/programs/alain-de-botton-the-true-hard-work-of-love-and-relationships/#.WKOB5sF5Nvw.email.
745
В нашем издании «Фарса» почти всего нижеприведенного текста в предисловии нет. Мы перевели этот фрагмент сами, воспользовавшись некоторыми находками переводчика «Фарса» (например, выражением «элементарная порядочность»).
746
Kurt Vonnegut, “Basic Training,” in What We Pretend, chap. 4, 46.
747
Vonnegut, Bluebeard, chap. 20.
748
Vonnegut, Galápagos, book 2, chap. 5.
749
Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 1.
750
т. е. 37 градусов по Цельсию – чуть выше нормальной температуры человеческого тела.
751
Vonnegut, Player Piano, chap. 5.
752
Vonnegut, Breakfast, chap. 15.
753
Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 93.
754
Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 14. Уморительно смешной пример «спора между мужем и женой, находящимися в состоянии стресса», который часто выливается «в подобие потасовки на роликовых коньках с завязанными глазами», можно найти в главе 18 «Механического пианино».
755
Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 14.
756
Vonnegut, Mother Night, chap. 9–10.
757
Vonnegut, Fates, chap. 16.
758
Vonnegut, Bluebeard, chap. 31.
759
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 7.
760
Mark Vonnegut, Just Like Someone, 21.
761
Vonnegut, Sirens, epilogue.
762
Гианнис – пригород Барнстейбла.
763
Krementz, Happy Birthday, 156.
764
Vonnegut, Wampeters, 241.
765
Vonnegut, Wampeters, 242.
766
Vonnegut, Wampeters, 244.
767
Kurt Vonnegut, “The Last Interview,” interview by Heather Augustyn, in The Last Interview, 166–167.
768
Vonnegut, Fates, chap. 4.
769
Lee Sandweiss, “Historic Vonnegut Cottage on Lake Maxinkuckee Saved from Demolition,” Herald-Times (Hoosier Times), June 11, 2016, https://www.hoosiertimes.com/herald_times_online/life/at_home/historic-vonnegut-cottage-on-lake-maxinkuckee-saved-from-demolition/article_714e551a-8b26-59aa-947d-f36a2761ab40.html.
770
Vonnegut, Wampeters, 147–148.
771
Уместно продолжить цитату: «Но Трауту спорить с ним не хотелось. Траут всё время забывал имя водителя».
772
Vonnegut, Breakfast, chap. 12.
773
Vonnegut, Jailbird, chap. 12.
774
Vonnegut, Wampeters, 247–248.
775
Vonnegut, Slapstick, chap. 33.
776
Vonnegut, Slapstick, chap. 33.
777
Vonnegut, Jailbird, chap. 8.
778
Vonnegut, Slapstick, chap. 32.
779
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 7.
780
Там же.
781
Vonnegut, Wampeters, 274.
782
Kathryn Schulz, “Call and Response,” The New Yorker, March 6, 2017.
783
Barb Darrow, “Turns Out Attendance at Women’s March Events Was Bigger than Estimated,” Fortune, July 23, 2017, http://fortune.com/2017/01/23/womens-march-crowd-estimates.
784
Vonnegut, Fates, chap. 2.
785
Vonnegut, Wampeters, 241.
786
Vonnegut, Fates, chap. 10.
787
Vonnegut, Breakfast of Champions, chap. 2. Взгляните на эти два высказывания о сообществах единомышленников: одно, касающееся охоты, принадлежит Дональду Трампу-мл., другое, о принадлежности к садомазохистской группе, – фотографу Кэтрин Опи. В каждом высказывании подчеркивается, что деятельность принадлежащих к сообществу в первую очередь обусловлена (или должна быть обусловлена) как раз чувством принадлежности к сообществу. Первая цитата: «По его [Дональда Трампа-мл.] словам, неохотникам не понять чувства общности, которое возникает во время охотничьих походов. “Охота сейчас чересчур свелась к идее убийства, – отметил он. – Она стала лишь приложением к получаемому мясу. Но ведь в ней такую важную роль играют ваши впечатления, то, что вы при этом переживаете, ваши отношения с людьми. Как вы поджидаете добычу в засидке вместе с семеркой товарищей, как вместе готовите завтрак. Для меня это великолепный способ восприятия мира. А наименее интересная часть охоты – те три секунды, которые требуются для того, чтобы нажать на спуск”». Laura Holsen, “Donald Trump Jr. Is His Own Kind Of Trump [Дональд Трамп-младший – уникальный Трамп]”, The New York Times, March, 18, 2017. https://www.nytimes.com/2017/03/18/style/donald-trump-jr-business-politics-hunting-twitter-vanessa-haydon.html. Вторая цитата: «Больше всего в трансгрессивном сексе ей [Опи] нравилось то, что он создает ощущение семьи. “Главное в СМ для меня – чувство общности с другими людьми”, – объявила она, сидя как-то днем в своей солнечной лос-анджелесской кухне». Ariel Levy, “Catherine Opie, All-American Subversive [Кэтрин Опи, подрывающая устои Америки],” The New Yorker, March 13, 2017. https://www.newyorker.com/magazine/2017/03/13/catherine-opie-all-american-subversive.
788
Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 32.
789
Vonnegut, Fates, chap. 13.
790
Vonnegut, Fates, chap. 13.
791
Vonnegut, Fates, chap. 13.
792
Vonnegut, Wampeters, 248.
793
Здесь и далее рассказ «Кто я теперь?» (вошел в сборник «Добро пожаловать в обезьянник») цитируется в переводе Е. Романовой.
794
Vonnegut, Kurt, “Who Am I This Time?” in Monkey House.
795
Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 1.
796
Хужеры (букв. шутники) – прозвище жителей Индианы.
797
В классических изданиях этого классического перевода Коммунистическая партия не упоминается.
798
Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 42.
799
Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 2.
800
Vonnegut, prologue to Slapstick.
801
Mark Vonnegut, Just Like Someone, 14.
802
Allen and Smith, “Having Enough,” 279.
803
В США и некоторых других странах университеты предоставляют писателям (как правило, уже достигшим определенной известности) возможность в течение определенного срока (часто – одного года) бесплатно проживать на территории университетского кампуса, как бы осеняя учебное заведение своим присутствием. Предполагается, что писатель будет при этом иногда читать лекции, но это необязательно.
804
Vonnegut, Letters, 38–40.
805
Vonnegut, Fates, chap. 3.
806
Подробнее см. в следующей статье: Kevin Kelly, “Scenius, or Communal Genius,” Technium (blog), KK.org, June 10, 2008, http://kk.org/thetechnium/scenius-or-comm.
807
Vonnegut and Stringer, Like Shaking, 48.
808
Rogers Cadenhead, “How to Join Kurt Vonnegut’s Family,” Workbench (blog), August 16, 2010, http://watchingthewatchers.org/read/3631.
809
Именно Воннегут адресовал мне наиболее вдохновляющие слова, какие я когда-либо получала как писатель. См. его письмо в главе 31.
810
Vonnegut, “Poems.”
811
В классическом переводе список этих объектов чуть короче.
812
Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 99.
 Вернуться к просмотру книги
|
Читать книгу « Пожалейте читателя. Как писать хорошо »
Биография автора - Курт Воннегут
© 2020 LoveRead.ec - электронная библиотека в которой можно
читать онлайн книги бесплатно
.
Все материалы взяты из открытых источников и представлены исключительно в ознакомительных целях.
Все права на книгу Пожалейте читателя. Как писать хорошо
принадлежат автору Сьюзен Макконнелл, Курт Воннегут и издательствам.