Я остановился и повернулся к тебе. «Может быть, мы еще встретимся». Ты кивнула. И снова это твое движение рукой. Я стоял и смотрел тебе вслед, пока ты не свернула и не исчезла в воротах факультета. То в жар, то в холод. Остаток дня я был способен только на то, чтобы бродить, положился на свои шаги, мне необходимо было не прерывать движение, и домой я пошел, когда уже давно стемнело, и я так вымотался, что сразу же заснул, лежа на животе, глубоко зарывшись головой в пестревшую пятнами подушку.
Возможно, я провалился в какую-то расщелину. Внезапно скользнул вниз, не удержавшись на пути, по которому шел. Возможно, все обстоит именно так. И в этом коконе, в этом убежище, в этой дыре я лежал и ждал, что жизнь снова меня обнаружит и вытащит меня наверх, или ждал смерти, ждал, когда она столкнет меня дальше вниз и прочь от всего, оставались последние несколько метров. Я ем совсем немного. Сплю совсем немного. Иногда у меня ощущение, словно какой-то призрак завладел мной, а иной раз я отчетливо сознаю, что не кто иной, как я сам погрузил себя в это не-бытие, в которое выродилась моя жизнь. В следующие несколько недель я не встречал тебя. Дул сильный ветер с северо-запада, листья с шелестом сыпались на землю и метались по траве, образуя водовороты и воронки. Я умылся на кухне. Помассировал член полотенцем. Посмотрел на свой впалый живот, потеребил обвисшую кожу, вздохнул и закурил. Однажды в среду в последних числах октября я сдался. Ночной морозец сделал землю твердой и холодной, я лег на спину за зарослями папоротника, скрытый от глаз кустами, я лежал и смотрел в небо на дрейфующие облака и верхушки деревьев, тихонько покачивавшиеся из стороны в сторону. Шторм побрил их, лишив листьев. У меня на сердце было тяжело, я чувствовал вялость, все эмоции куда-то исчезли. Может быть, теперь. Если лежать здесь достаточно долго. Может, тогда это пройдет. Почти с затаенной радостью я вдруг понял, что сейчас, в этот момент, я не боюсь умереть. Тяжесть и вялость. Готовность прекратить сопротивление. И тут я услышал скрип. Шаги поблизости. И внезапно ты оказалась надо мной, заглянула на секунду мне в глаза и расхохоталась. Я приподнялся на локтях. Ты, не прекращая смеяться, покачала головой.
– Все-таки с тобой что-то не так!
Мне пришлось встать на четвереньки, прежде чем подняться на ноги. Я закоченел от холода. Несколько секунд мы стояли друг напротив друга. Потом твое лицо стало серьезным.
– Ты в курсе, что папоротник этого вида, Орляк обыкновенный, очень ядовит? Он загрязняет грунтовые воды и вызывает рак.
Ты произнесла это, как ребенок, читающий по книжке. Было неловко, неуютно стоять так близко друг к другу, я не в силах был пошевелить губами и что-то сказать.
– Идем. Угощу тебя чашкой кофе. Ты, наверное, продрог до костей.
По пути в кафе ты опять рассмеялась. Потом вдруг оборвала смех, как будто тебе показалось, что он неуместен.
Ты рассказала мне, что часто гуляешь здесь по территории сада во время обеденного перерыва. Что скучаешь по родным местам, с их полями и лесом, по братьям, которые остались жить дома. На выходных ты ездила навестить всех. Помогла маме вскопать огород. Ты тараторила без умолку, рассказывала что-то о подруге, которая пошла в местный салон учиться на парикмахера, и о том, как вы с ней поссорились. Потом ты замолчала. Мы пили кофе. Я затушил окурок ботинком. Ты посмотрела на меня и не отвела взгляд, когда он встретился с моим.
– Зачем ты вот так вот лежишь на земле?
Вдруг я увидел, насколько ты еще юная. На твоем лице было обиженное и наивно-доверчивое выражение, наверное, его придавали слегка опущенные уголки губ или глаза, огромные и ясные. Но и ершистость в тебе тоже была, в том, как ты не опускала глаза, встречаясь со мной взглядом.
– Ну же, скажи мне.
Я улыбнулся.
– Эх, это не так просто объяснить. Наверное, мне это нужно. Видимо, мне нравится смотреть вверх, на деревья.
Ты сказала:
– Ты и твои деревья. И у тебя был при этом едва ли не печальный вид.
И вдруг, с внезапной решимостью, остро чувствуя, что я взрослый и обязан успокоить тебя, я сказал:
– Дай мне руку.
Ты посмотрела на меня испуганно, твои губы разжались, как будто ты хотела что-то сказать, ты какое-то время колебалась, но потом положила свою белую ладонь в мою, и я обхватил ее пальцами, спрятав в своей руке.
Мы смотрели друг на друга, тучи уже, видимо, собрались над нами, потому что потемнело, порыв ветра сдул бумажные салфетки на гравий дорожки. Я нежно провел пальцем по тыльной стороне твоей ладони. Ты все еще выглядела испуганной, но не отнимала руки, и я почувствовал, что постепенно твое напряжение стало спадать.
– У тебя был такой счастливый вид тогда, во вторник, – сказал я и почти шепотом добавил: – Я никак не мог забыть твое лицо.
На следующий день мы встретились снова. Мы почти что налетели друг на друга, когда ты вышла на тропинку, ведущую вдоль клумб с многолетними растениями. День был красивым. Светило солнце, и свет этот был мягким и в то же самое время ослепительно ярким. Мы спустились к озеру. Ивы отражались в мутной зеленой воде. Несколько лысух скользнули под мостик. По высоким стеблям ситника пробежал шелест. Мы немного постояли на берегу. Я вспоминал, каково это было – касаться твоей кожи. Я едва осмеливался взглянуть на тебя, совершенно не знал, что сказать. Ты осторожно положила руку мне на плечо и спросила, не посмотреть ли нам на тропические растения.
Мы вошли во влажное тепло оранжереи. Ты сняла шапку и расстегнула пальто. Мы долго стояли перед растениями-хищниками, питающимися мясом, и смотрели на них. Ты сказала: «Вот это – непентес. Он заманивает насекомых в свой клейкий кувшин». Я толкнул тяжелый цветок, и он закачался вперед-назад. Ты засмеялась. Потом ты заметила бабочку, сидевшую на толстом, темно-зеленом листе. Она сводила и разводила крылья. Миниатюрные капельки пота выступили на твоей верхней губе. Мы стояли так близко друг к другу, что наши плечи соприкасались. Вода мягко капала с пальм у нас над головами. Я едва было не прильнул к тебе. Но тут ты сделала несколько шагов в сторону и присела на корточки перед каким-то вьющимся растением. Ты внимательно рассматривала нижнюю сторону его листа. Потом подняла на меня глаза, и у тебя были такие взгляд и улыбка, что я никак не мог понять, что они значат. В твоих глазах плясали искорки. Таким мне запомнился твой взгляд. Когда мы снова вышли на улицу, там было очень холодно. Ты застегнула пальто и зашагала прочь от оранжереи. Нашла скамейку на солнце. Мы сидели на ней по меньшей мере минут десять, не сказав ни слова. Ты откинулась на спинку и закрыла глаза. Я почти уверен в том, что ты чуточку придвинулась ко мне, я ощутил, как твой локоть прижался к моему; я затаил дыхание, но ты вдруг открыла глаза и поднялась. Сказала, что тебе пора идти; ты и так уже порядком опаздываешь.
В ту ночь я проснулся в слезах, весь в поту. Мне снилось, что ураган за одну-единственную ночь оборвал листья со всех деревьев во всем мире. Я был в отчаянии. Голые черные стволы и дрожащая в воздухе тишина. Я плакал, потому что был одинок, и я словно впервые это понял сейчас. И мне стало стыдно. С чего мне взбрело в голову, что мое общество было тебе приятно? В зеркале я увидел жалкое создание, небритое, сильно облысевшее, с сединой в волосах; потерявшие ясность, красные глаза и опустевший взгляд. Я не мог успокоиться и сдержать рыдания. Весь следующий день я не вставал с постели. Наступила пятница, я чувствовал слабость и жар. Кое-как ковыляя, я спустился на улицу купить что-нибудь поесть. Только во вторник я вернулся в ботанический сад. Но я не мог подойти к своему серебристому клену, он не подпускал меня к себе. Или все было наоборот? Дерево молчало. Я чувствовал, что потерял самоуважение. Так я стоял и смотрел на него, не отводя глаз, и руки безвольно висели у меня вдоль туловища, я смотрел на дерево, на желтые и светло-зеленые листья у его корней, с дрожью в ногах, в пальто, которое было мне слишком велико, и в этот момент ты остановилась у меня за спиной, какое-то время тихо стояла, я отчетливо ощущал на себе твой взгляд, потом я увидел, как ты развернулась, видел твою спину, видел, как ты удалялась быстрым шагом. Я ни в коем случае не могу винить тебя в том, что ты решила избежать этой встречи. Я бы и сам так поступил на твоем месте.