— В последний год его правления на страну в одночасье обрушились беды. Сначала небывалый ливень и морской прилив. Потом землетрясение и засуха.
— Знаю, — перебил Адэр. — Что дальше?
— Однажды ночью Зерван переоделся стражем и покинул дворец. Больше его никто не видел. В народе ему дали имя «Тот, кто предал».
— Король не может исчезнуть бесследно.
Кебади надел очки, его выцветшие глаза стали большими и тоскливыми, как у бездомной собаки.
— Оказывается, может.
— Что дальше?
— Дальше пошли годы разрушений и бесчинств. Вплоть до колонизации Порубежья Тезаром. Затем наступили мёртвые времена. — Кебади открыл толстую книгу на чистой странице, обмакнул перо в чернила. — Они закончились с вашим приездом.
Адэр усмехнулся:
— А ты шутник.
Но старец уже что-то выводил на бумаге, порой поглядывая на Адэра поверх очков.
— Кебади! — позвал Адэр. — Я ещё здесь.
Старец отложил перо:
— Спрашивайте, мой правитель.
— Кто поджёг библиотеку?
— Когда человек один, он пытается найти объяснение происходящему. Но когда собирается толпа… Стоит кому-то крикнуть: «Король — предатель», и это кричат уже все. Толпа не умеет думать. Она как животное, которое сорвалось с цепи. Она как неукротимая и слепая сила, способная уничтожить творения столетий. Достижения Зервана были уничтожены глупцами. Пепелище — это всё, что осталось от усилий и стараний этого человека.
— Ты, похоже, предателем его не считаешь.
— Как говорил один мудрый человек, если хотите, чтобы вас признали и за вами пошли люди, станьте частью их мира. Зерван стал частью их мира. Он был одним из самых великодушных людей, самых свободных, непредубеждённых и открытых.
Адэр скривил губы:
— Великодушные люди не сбегают из страны в лихое время.
— Только признание непоправимой ошибки могло толкнуть его на этот роковой шаг.
— О какой ошибке ты говоришь?
— Это всего лишь моё предположение.
Адэр хлопнул ладонью по столу:
— Кебади! Какую ошибку совершил Зерван?
— Не знаю. Я не был свидетелем тех событий. Я родился много лет спустя.
Летописец что-то не договаривал. Бегая глазами по шкафам, Адэр подумал: а не приказать ли охранителям перерыть весь архив? Внутренний голос пробубнил: они ничего не найдут. Придётся уйти с пустыми руками.
— Я дам вам то, в чём вы больше всего нуждаетесь, — словно читая его мысли, проговорил Кебади. Выдернул из книги чистую страницу и протянул Адэру.
Он повертел лист в руке:
— Зачем мне это?
— Напишите историю страны. Напишите так, чтобы её не смогли уничтожить потомки.
Адэр сложил лист вчетверо, спрятал в карман пиджака и направился к выходу. На полпути обернулся:
— Я велю принести тебе печатную машинку.
— Благодарю вас, но… нет. Не надо.
Старик прав. В его возрасте сложно научиться быстро печатать.
— Хорошо. Я велю принести тебе ручки.
— Спасибо. У меня их целый ящик.
— Почему пишешь пером?
— Можете подойти? Я хочу кое-что показать.
Адэр вернулся к столу. Кебади принялся листать страницы, исписанные ручкой: неровные буквы, кривые фразы, торопливые строки.
— Малика принесла мне перо и чернила. Сказала, что к истории надо относиться как к произведению искусства. — Летописец открыл последнюю страницу, покрытую каллиграфическим почерком. — Продуманно, чётко и ничего лишнего.
Часть 03
Адэр окинул взглядом осунувшиеся лица и опущенные плечи советников — будто ночь не спали. Посмотрел на Малику. Не женщина — тетива лука. Кого пронзит стрела на этот раз?
— Мой правитель, — произнесла Малика. — С вашего разрешения я вернусь ко вчерашнему разговору и задам советнику Лаелу вопрос.
Орэс с нарочитым вниманием слегка повернул голову, будто хотел, чтобы её слова влетели в одно ухо и вылетели из другого.
— Советник Лаел, почему именно религии олард вы отвели роль государственной идеологии?
— Как я уже говорил, правитель может укрепить свою власть божьей силой. Оларды утверждают, что правитель избран Богом.
Джиано, ещё вчера одетый строго, со вкусом, как и подобает виконту, а сегодня облачённый, словно посланник секты, в белоснежную просторную одежду, устремил на Орэса покоряющий простодушием взгляд:
— Правитель не может утверждать, что он избран Богом, пока не построит фундамент для такого утверждения.
— Повторяю: утверждать будет не правитель, а религия, — произнёс Орэс раздражённо, даже не удостоив коллегу взглядом. — Приверженцев этого вероисповедания в нашей стране большинство. И очень жаль, советник Джиано, что вы не из их числа.
— Всякое место, посвящённое Богу — моё, ибо я исповедую ахаби и горжусь этим, — полилась напевная речь Джиано. — Я живу рядом с людьми, которые почитают разных Богов. Я иду в храм и поклоняюсь Богу этого храма, поклоняюсь так же, как поклоняются там люди. Я иду в молитвенный дом или любое другое святилище и поклоняюсь тем же образом, каким поклоняются там люди. И где бы я ни был, я смотрю на людей, уважаю их молитвы, уважаю их Бога и уважаю их представления, потому что все Боги — это лица единственного Всевышнего. Как можно сказать: этот лик прекрасен, а этот уродлив? Как можно вознести одну религию над другой?
— Советник Джиано, я знаком с вашим оригинальным вероисповеданием и не хочу затевать сейчас полемику относительно ваших тезисов, — проговорил Орэс холодным тоном. — Я всего лишь считаю, что правителю нужна опора, будь то лицо, спина, рука или плечо Всевышнего.
— Вы предлагаете возвысить олард, даже не зная, какой религии следует наш правитель.
Орэс повозился с платиновым зажимом на галстуке, давая себе пару секунд на обдумывание ответа, и обратился к Адэру:
— В Порубежье мало кто знает вас лично. Но в Тезаре вы были, есть и будете всегда на виду. Вы регулярно посещали несколько храмов — это ни для кого не секрет. И никогда открыто не признавали ту или иную веру. Неосознанно или умышленно, но вам удалось окружить себя тайной. Возможно, вы вообще не верите в Бога, как и я. Сейчас ваша тайная вера или ваше неверие могут сыграть вам на руку.
Джиано укоризненно покачал головой:
— Нельзя играть верой.
— Богослужители всю жизнь этим занимаются, и ничего, — отбрил Орэс.
— Мой правитель! — произнесла Малика. — Советник Лаел предлагает провести две реформы: языковую и религиозную.