Пока не попал снежком мальчишке в глаз.
В лицо я не целился. Просто кинул в него снежком и – бух! – он шлепнулся. Остальная мелочь, побросав в меня последние снежки, сбежалась к нему узнать, что случилось.
Я тоже подошел, спросил, в порядке ли он. Выглядел он нормально, и глаз не пострадал. Вот только теперь лица девяти-десятилеток искажала жажда мести, и это было ни черта не смешно. Одни вытащили мобильные фотографировать меня и звонить мамашам. Другие начали сгребать снег вместе с гравием, чтобы слепить снежки потяжелее.
И я дал деру. Стремглав пробежал по Пятой авеню, свернул на Восьмую улицу, где спрятался в кафешке, выжидая, когда шайка сорванцов пройдет мимо.
В вестибюле маминого дома консьерж протянул мне сверток. Я поблагодарил его, решив развернуть сверток в квартире, поскольку именно этот консьерж брал с жителей «десятину», утаскивая по одному журналу из десяти, а я не собирался делиться с ним своим добром.
Стоило мне зайти в квартиру, как зазвонил телефон. Бумер.
– Привет, – сказал он, – у нас на сегодня есть планы?
– По-моему, нет.
– Как это нет? Должны быть!
– Ну хорошо. Чем занят?
– Слежкой за ростом твоей популярности! Пришлю тебе ссылку!
Я скинул ботинки, стянул перчатки, шапку и шарф. Пройдя к ноутбуку, открыл почту Бумера.
– «Мамочки с Вашингтон-сквер»? – спросил в трубку.
– Ага! Открывай!
Сайт оказался форумом мамашек с огромным заголовком на главной странице:
ТРЕВОГА (КРАСНЫЙ УРОВЕНЬ ОПАСНОСТИ)!
НАПАДЕНИЕ В ПАРКЕ
28 декабря, 11.28
Elizabethbennettlives: Я объявила о красном уровне опасности, потому что какой-то молодой человек в возрасте от пятнадцати до двадцати пяти лет десять минут назад напал в парке на ребенка. Пожалуйста, внимательно изучите фотографии и, если увидите его, немедленно сообщите в полицию. Нам известно, что он закупается в «Мортон Уильямс». В последний раз его видели на Восьмой улице.
Будьте бдительны, он без колебаний применит силу против ваших детей!!!
Maclarenpusher: расстреливать таких надо!
Zacephron: извращенец!
Christwearsarmani: напомните мне разницу между красным и розовым уровнями опасности. Всегда их путаю.
На прикрепленных к посту фотографиях можно было разглядеть разве что шапку и шарф.
– Как ты понял, что это я? – спросил я Бумера.
– По одежде, твоему любимому йогурту и тому, что ты вечно мазал, пока не зарядил снежком пацану в лицо.
– А что ты забыл на форуме для мамашек?
– Мне нравится их взаимная ненависть друг к другу. Я даже в закладки сайт добавил.
– Ну, если ты не против потусить с тем, кто вызвал красный уровень опасности, приходи.
– Какой там против. Я очень даже «за»!
Закончив разговор, я развернул сверток (перевязанную веревкой коричневую бумагу) и нашел молескин. Он снова вернулся ко мне.
А поскольку вот-вот придет Бумер, я сразу окунулся в чтение.
«Прости, что не вернула тебе записную книжку».
Кажется, с тех пор прошла вечность.
«Тебя я незнакомцем не считаю».
А почему? Кого, по-твоему, считать незнакомцем? – хотелось спросить мне ее. Не из сарказма или дотошности. Просто действительно интересно понять, возможно ли кого-то узнать по-настоящему, и нет ли в каждом чего-то такого, из-за чего ты будешь всегда оставаться незнакомцем даже для тех, кто хорошо тебя знает?
«А еще мне всегда хотелось, чтобы после того, как принц найдет Золушку и они подальше уедут в роскошной карете, она бы повернулась к нему и сказала: «Останови, пожалуйста, карету, я сойду. Теперь, когда я сбежала от страшных издевательств, которые терпела всю жизнь, мне хочется повидать мир».
Может, принц только обрадуется. Может, он устал от постоянных вопросов, на ком и когда он женится. Может, ему хочется лишь одного – вернуться в свою библиотеку и прочитать сотни книг, а его вечно все отрывают, ни на минуту не оставляя в покое.
«Я бы с удовольствием потанцевала с тобой. Если бы набралась храбрости пригласить тебя на танец».
А разве мы уже не танцуем? Разве все это – не танец? Мы ведь только и выделываем словами разные па: спаррингуемся, строим планы, оставляем все на волю случая? И хореография-то порой уже придумана. Некоторые па известны веками. А остальные… остальные спонтанны. Они решаются местом действия и мгновением между прошлым и будущим, до окончания музыки.
«Я пытаюсь открыться опасности».
Я не опасен. Только выдуманные истории опасны. Только наши измышления. Особенно когда они переходят в ожидания.
«Пора мне познать жизнь вне этой записной книжки».
Неужели ты не видишь? Мы и так ее познаем.
«Мне очень жаль».
Не о чем жалеть. Не за что извиняться. Не нужно говорить: «Игра окончена». Твое разочарование печалит меня.
А затем Марк Стрэнд:
«Мы читаем историю наших жизней,
Словно сами ее прожили,
Словно сами ее написали».
Марк Стрэнд, чьи самые известные три строчки:
«В поле
Я отсутствие
Поля…»
Я достал четвертую открытку и написал:
Открытка № 4: Таймс-сквер в канун Нового года
В поле я – отсутствие поля. В толпе – отсутствие толпы. В мечте – отсутствие мечты. Но я не хочу отсутствовать. Я хочу быть. И я двигаюсь вперед. Порой меня хмелит хорошее настроение. Порой – восхищает хитросплетение слов и жизней. И я хочу быть частью этого хитросплетения. «Игра окончена», – написала ты, и я не знаю, что меня больше задело: то, что, по твоим словам, игра окончена, или то, что ты называешь это игрой. Все закончится тогда, когда один из нас навсегда оставит у себя записную книжку. И все это – игра, только если в нашей переписке отсутствует смысл. А мы уже давно перешагнули эту черту.
Осталось еще две открытки.
Открытка № 5: Эмпайр-стейт-билдинг на рассвете
Мы и есть история наших жизней. И пишем ее в записной книжке. Что важно, эта история не выдумка, а правда. Во всяком случае, очень близка к ней. Я не хочу, чтобы наша переписка или наша дружба закончилась всего лишь из-за неблагоприятной встречи. Давай назовем случившееся незначительным инцидентом и забудем о нем. Не думаю, что нам нужно пробовать встречаться в реальной жизни. В нашем общении столько свободы. Пусть встречаются друг с другом наши слова. (Смотри следующую открытку.)