Шок-рок - читать онлайн книгу. Автор: Стивен Кинг cтр.№ 59

В прожекторном свете Джон увидел — люди в первых рядах зажимают ладонями уши, пытаются заглушить этот чудовищный вопль. Даже подивился на мгновение — интересно, это всю дорогу так бывало?

Отвернулся от зала. Принялся подкручивать на гитаре регуляторы громкости и тона. Эффект — нулевой, жуткий звук не изменился. Попробовал переключатель. Ни-че-го. Крик не стихал — он становился все громче, словно обезумело, забилось неукротимо эхо.

Поднял глаза — остальные музыканты еще играют, но косят уже туда-сюда — понимает хоть кто, что тут за херня творится?

Нет. Никто не понимает.

А вот Джон — понимает.

Он-то знает, отчего так знакомо звучит этот крик. Это Джилл так кричала… когда он ее убивал. Это смертный ее крик на тонкой стальной струне отпечатался, чисто отпечатался, прямо как на пленке.

Он торопливо наклонился. Нажал на педаль усилителя. Ноль реакции. Пнул педаль со всей силы — дикий крик не умолк.

Ребята — не сразу, один за другим — оборвали игру. Один только звук и остался — крик.

А потом не стало и крика.

Стадион замер в молчании — словно опустел.

МЕНЯ УБИЛ ДЖОННИ!

Воздух резануло как ножом — и Джон в центре сцены рывком выпрямился, будто нож этот в спину ему вонзился.

ЭТО СДЕЛАЛ ДЖОННИ!!

Женский голос — но на Джилл смахивает только слегка. Как если бы каждое слово сперва с десяток раз растянули, потом — расплющили, а уж после запустили через усилитель.

УБИЙЦА ДЖОННИ!!!

Джон сорвал гитару с плеча, сжал в вытянутой руке — подальше, как зараженную. Держал — и смотрел с ужасом, как пятая струна заходится в крике, дрожит — точь-в-точь жилка, вырванная из горла.

ДЖОННИ…

Договорить голос не успел. Джон вцепился обеими руками в гриф, подобно топору, занес гитару над головой…

И стремительным движением ахнул ее со всей силы о сцену.

Джонни Вайолент, в первые же минуты концерта разносящий бесценный свой вишневый Стратокастер-69?! Да от такого зрелища зал просто онемел.

Снова и снова обрушивал Джон на сцену Страт — отлетали от гитары куски дерева и металла, несся из динамиков справа и слева оглушительный грохот…

Когда вышли из-за кулис копы, народ, надо думать, решил — это тоже шоу, все с мест повскакали, такую учинили овацию.

Джон все еще размахивал гитарой и колотил ею об пол, хотя в руках уже просто обломок остался. А потом опустился на корточки и, шаря среди рассыпанных по полу осколков, искал, искал пятую струну…

И нашел. И подобрал. И ощутил, как дрожит она на ладони. Поднес поближе к уху — и сердце надорвалось.

"Зачем, Джонни? Почему?" — тихонько плакала в струне Джилл. Спросила еще только раз — и смолкла.

Кто-то грубо схватил Джона и поднял на ноги. Он огляделся, а вокруг — одни полицейские.

Легавый разжал его стиснутый кулак и положил гитарную струну в пластиковый пакетик. А потом руки его заломили назад, защелкнули на запястьях холодные стальные "браслеты".

— Мистер Вайолент, вы имеете право хранить молчание… — Слова подхватил ближайший микрофон.

И стадион обезумел!..

Роста он был некрупного. Всегда в черной коже, прошитой серебряной нитью. С рыжими, падающими на плечи волосами, светящиеся умом глаза — цвета морской воды.

— Да, — говорил он кому-то по телефону. — А как ты думаешь? Я очень, очень доволен. Что я могу сказать? Они это заслужили, так? Слушай. Я должен бежать. И еще. Можешь ты разобраться с этими подонками из "Паралайзид"? — Так он называл крупнейшую звукозаписывающую компанию в городе. — Должны же они соображать, что делают. К понедельнику все должно быть готово… — Он выслушал ответ своего агента.

— Ладно. Звучит неплохо… До скорого. — Он положил трубку. — Не позволяй мне о чем-то договариваться с этими мудаками. — Он смотрел на Рика Баумана, его сценариста-продюсера, который, сидя в нескольких футах от него, что-то записывал в блокнот. — Если я произнесу слово "кино", достань гребаный револьвер и нажми на спусковой крючок. Пристрели меня немедленно, избавь от лишних хлопот. Не хочу больше иметь с ними никаких дел!

— Перерыв закончился, — предупредил звукоинженер. Трое мужчин поднялись.

Речь шла о самой популярной и, соответственно, прибыльной радиопрограмме, идущей в прямом эфире, рекламные паузы которой стоили бешеных денег. Но рекламодатели выстраивались в очередь — от производителей автомобильных запчастей до владельцев стрип-клубов. Вел программу Бобби О'Тул, в семидесятые годы известный ди-джей. Но со временем его программа набрала такой ход, что музыка из нее напрочь исчезла. Теперь люди хотели слышать только слова, знаменитый треп Бобби О'Тула. Его имитировали многие, но сравниться с ним не мог никто. Его ненавидели, его любили, но все знали, что жизнь столкнула их с явлением уникальным.

— Поехали, — скомандовал инженер. О'Тул с незапамятных времен делал программу с двумя одними и теми же людьми. Звукоинженер Бадди Лонг, когда-то давно начинал ди-джеем на маленькой радиостанции Среднего Запада. В какой-то момент начал работать с О'Тулом и стал его близким другом. Рик Бауман главным образом решал организационные и финансовые вопросы, но иногда писал сценарии. Правда, в данном случае работа эта ограничивалась вырезкой подходящих заметок из утренних газет да рутинным сбором информации о гостях программы.

— Доброе утро. Вы слушаете "Шоу Бобби О'Тула". Пора узнать, где что случилось. И с кем. С Джуди Гизон и Джуди Керном? С Мартой Грэм и Грэмом Герром? Питером Максом и Питером Дрейкером? Чудиком Элом Янкадиком и Элом Шарптоном? Клайвом Барсом и Класвом Бруком? Джоном Сунуну и Джоном Готти? Впрочем, мы знаем, что с ним случилось… А вот как насчет Джон-Боя, Джон-Джона и Джона Бон Джови? Помните Пи Ви Риза и Пи-ви Хермана? Майка Айснера и Майкла Медведа? Сандру Ди и Ди Снайдера? Я просто перечислил несколько имен… если вы знаете, что случилось с этими людьми, позвоните на вашу местную радиостанцию или напишите мне через "Котч рейдио нетуок" в Лос-Анджелесе. Итак, поехали. Тавана Броули? Морган Кайз?

Как, разве вы ее не помните? Ладно, Морган Кайз, из актрисулек, которые становятся секс-символами на десять минут, в прямом смысле, одна из тех очаровашек, которые приходят и уходят, и мы уже никогда не слышим их имена. Морган звали не одну актрису. Морган Фэйрчайлд, Морган Бритгени, Морган Кайз — она-то как раз полный ноль. Помнишь, Рик? Из "Баржи любви". Господи, ну и дерьмо. — Из динамиков радиоприемников послышался смех. — А теперь слушайте внимательно. "Полуночный следопыт" пишет, чтоб все адвокаты знали, я только цитирую: "Два года у меня был роман с Морган Кайз. Мы вместе любили и покурить, и нюхнуть, так что среди лос-анджелессовских дилеров она была своим человеком". Так что за парень разоткровенничался в "Следопыте"? Не угадаете, потому что это не парень, а женщина. Известная лесбиянка Сонни Коллинз, джазовая певица. Не верите? Клянусь вам! Морган Кайз была лесби! Я знал об этом еще тогда, когда она участвовала в этом глупом шоу. Даже сказал жене, ставлю десять баксов против пончика — она гребаная лесби. Такие вот дела. С секс-символами всегда одно и то же. Или увлекаются однополой любовью, или балуются наркотиками. Просто какое-то наваждение. Одним словом, беда.