Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 98

Джон всегда фантазировал об «экзотических восточных женщинах», как он их невинно называл, и Йоко, несмотря на ее пристрастие ко всему черному и мешковатому и кажущееся отвращение к парикмахерам, действительно обладала мощным сексуальным магнетизмом. Однако у нее были и другие, более важные притягательные стороны. Она была «настоящим» художником — принадлежала к разряду людей, которых он всегда почитал и среди которых тайно мечтал числиться. Возможно, больше всего его возбуждало ее бесстрашие: ей было просто наплевать, что люди думают о ее творчестве или о ней самой. Жизнь, которую Йоко себе устроила, была полной противоположностью жизни битла с подконтрольностью, рамками, принудительной улыбчивостью, и поэтому она наэлектризовывала его завистью и желанием.

По совету Йоко он отложил в сторону карикатуры, из которых были составлены две его суперпопулярных книжки, и начал искать признания в качестве концептуального художника того же провокационного типа, что и она. Переезд Apple на Сэвил-роу совпал с его первой выставкой в расположенной по соседству галерее Роберта Фрейзера. Она называлась «Вы здесь» и представляла собой коллекцию разнообразных ящичков для сбора пожертвований с добавлением ржавого велосипеда. Также на открытии в небо над Лондоном были выпушены сотни белых воздушных шаров со словами «Вы здесь». Хотя движущей силой этой выставки была Йоко, нужно сказать, что Джон никогда бы сам не познакомился с самым авантюрным галеристом Лондона, если бы не Пол.

Все последствия этого нового союза стали ясны только тогда, когда Beatles, наконец, приступили к работе над новым альбомом. С выхода Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band прошло больше года, и у Леннона с Маккартни накопилось огромное количество материала, во многом благодаря их путешествию в Индию. Поэтому было решено попробовать записать двойной диск — новый формат, уже опробованный Бобом Диланом на Blonde on Blonde и Фрэнком Заппой на Freak Out! и позволявший выпустить сразу примерно 30 треков взамен обычных 12–15.

Когда они вновь собрались в Студии 2 на Эбби-роуд, Джон пришел с Йоко. Женщина в стенах мужского монастыря или какого-нибудь допотопного оксбриджского колледжа вряд ли вызвала бы больший шок. «У парней с севера было просто не принято приводить жен и подруг на работу, — говорит Тони Брамуэлл. — С самого начала правило всегда гласило: „Никаких женщин в студии“. Патти могла иногда заехать за Джорджем или Морин — встретить Ринго, если они собирались в какой-нибудь в клуб, но это был максимум того, что позволялось».

Полностью осознавая меру содеянного, Джон сделал вид, что это лишь разовый визит, продиктованный тем, что Йоко сейчас чувствует себя подавленно и нуждается в утешении. «Я понятия не имела, что он сказал остальным, — будет вспоминать она. — Было только странно, что они все время меня спрашивали, не стало ли мне лучше». Поскольку было немыслимо, чтобы Леннон воспользовался привилегией, которой не имел Маккартни, Джейн Эшер вскоре получила приглашение на первый за ее пятилетнюю историю с Полом битловский сеанс звукозаписи. Поскольку его отношения с Джейн практически подошли к концу, вместо нее он стал приводить Фрэнси Шварц — девушку из Нью-Йорка, которая работала в пресс-службе Apple и на которую он недавно положил глаз.

На снимке, сделанном в студии, можно увидеть Фрэнси сидящей на полу и наблюдающей, как он поет и играет новую песню, которую написал после визита в Чешир к отцу и Энджи. В это время мать Энджи Иди — та, что когда-то случайно сделала ему в дорогу «марципановые бутеры», — жила у Джима после болезни. Она рассказала ему, что ей трудно спать по ночам, но ее утешает дрозд за окном, который поет, как будто не понимая, что день окончен. Пол записал звук на пленку и за несколько минут сочинил к нему песню.

Недавнее волшебное свидание с Линдой Истман в Лос-Анджелесе не помешало ему завязать роман с Фрэнси Шварц, и после того как Джейн ушла, он попросил Фрэнси переехать к нему на Кавендиш-авеню, опять же не став делать из этого тайну для своих коллег по Apple. Секретарша Питера Эшера Крис О’Делл заселилась в квартиру, которая осталась у Фрэнси в Челси.

Он продолжал встречаться и со своей нетребовательной «секретной» подружкой Мэгги Макгиверн. «Однажды, когда мы ехали в его машине, к нему вдруг пришло вдохновение и срочно понадобилось фортепиано, чтобы набросать новую песню, — вспоминает она. — Поэтому мы заехали в квартиру Альмы Коган в Кенсингтоне. Альма к тому времени уже умерла [от рака в 1966 году], но ее сестра Сандра тоже знала Пола и тепло нас встретила. Именно так я стала первой, кто услышал „The Long and Winding Road“».

Между тем Йоко оказалась совсем не однодневным экскурсантом на Эбби-роуд. Каждый вечер она приходила в студию вместе с Джоном, после чего неотлучно сидела рядом с ним на табурете. Теперь, когда он хотел послушать мнение о чем-то, что он пел или играл, он в первую очередь обращался не к Полу или Джорджу Мартину, а к ней. Они не расставались ни на мгновение — даже когда Джон уходил в туалет, Йоко следовала за ним, причем не до двери, а прямо внутрь.

То, что ни у кого не было возможности сказать с ним и пары слов наедине, всегда считалось самым наглядным доказательством ее агрессивной навязчивости. Однако, по словам Йоко, она просто уступала его почти патологической ревности и собственничеству. «Он заставил меня зайти с ним в туалет. Он боялся, что, если я даже на пару минут останусь одна в студии, Пол или остальные начнут ко мне клеиться».

Не сказав никому, Джон решил, что его новая подруга должна стать пятым битлом — в чем Йоко не видела ничего странного. Отсутствие всяческих познаний в поп-музыке — она даже утверждала, что никогда не слышала о Beatles до встречи с Джоном, — не мешало ей делиться критическими замечаниями по поводу треков, над которыми они работали, и авторитетно рассуждать об их месте в современной культуре. Относясь к ней как к очередному недолгому ленноновскому увлечению, остальные трое проявляли чудеса терпимости, воздерживаясь в ее присутствии даже от малейших проявлений ливерпульского сарказма. Пола слегка раздражало, что когда она говорила о группе, то называла их «Beatles» без определенного артикля: «Beatles означают это», «Beatles должны сделать то». «Дорогая, мы вообще-то the Beatles», — хотелось вставить ему, но он нашел силы сдержаться.

На запись и сведение ушло пять месяцев — почти столько же, сколько на Sgt. Pepper, но это были совсем другие пять месяцев. Джордж Мартин, которому надоело оставаться в статусе сотрудника EMI с зарплатой и положением, явно не соответствующим его заслугам, ушел из компании, чтобы организовать свою независимую студию. Теперь, будучи наемным фрилансером, он уже не был доступен всякий раз, когда у кого-нибудь из Beatles, главным образом у Пола, просыпалась жажда творчества.

Чем дальше, тем больше Мартину казалось, что он работает уже не с групповым сознанием, а с тремя солистами, у каждого из которых имелись свои, соперничающие с остальными интересы. После того как Йоко вторглась в волшебный круг, за ней скоро последовали и другие. На запись своей (неожиданно) впечатляющей вещи «While My Guitar Gently Weeps» Джордж привел своего друга Эрика Клэптона — проигнорировав двух альтернативных, и весьма компетентных, битловских лид-гитаристов. Было убито время на то, чтобы записать слабый ленноновский трек под названием «What’s the New Mary Jane?», наполовину (как позже утверждал Джон) написанный Алексом Мардасом. Из тридцати песен, вошедших в результате на двойной альбом, все четверо битлов играли только на шестнадцати.