Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 95

Позже, в известном лос-анджелесском звездном заведении «Виски а Гоу-Гоу», они с Линдой нырнули в укромную угловую кабинку, посадив Брамуэлла и Воэна, чтобы те загораживали их от любопытных глаз. Так совпало, что соседнюю кабинку занимали Эрик Бердон из Animals, первая фоторепортерская добыча Линды, и Джорджи Фейм, который играл в лондонском клубе «Бэг О’Нейлз», когда она познакомилась там с Полом. Отдежурив полагающийся час или чуть больше в звездной темноте, он забрал ее с собой в бунгало, оставив двух их спутников тактично веселиться до рассвета.

На следующее утро Брамуэлл получил указание отклонять все приглашения на светские мероприятия, включая даже «вечеринку с тогами» — современную голливудскую версию древнеримских оргий. Уайнона Уильямс быстро поняла, кто взял верх, и с достоинством удалилась, однако, к сожалению, была не единственной, кто полагал, что имеет право на привилегированный доступ к Полу. Еще имелась Пегги Липтон — восемнадцатилетняя модель и телеактриса, с которой он встречался в Америке в течение последней пары лет и даже был снят, держась с нею за руку. Не зная ни о чем, что происходило с Линдой, она названивала Тони Брамуэллу и спрашивала, когда, наконец, они с Полом смогут увидеться.

Большую часть этого дня он провел, уединившись с Линдой и ее мешочком анаши. В конце концов сотни поклонников, ожидавших среди жасмина и апельсиновых деревьев, призвали его к исполнению долга; он вышел к ним голый по пояс и с гитарой в руках, сел на крыльцо бунгало и сыграл им только что сочиненную песню, «Blackbird» («Черный дрозд»).

Единственное из приглашений, от которого он не захотел отказываться, поступило от театрального режиссера Майка Николса, позвавшего его сплавать на остров Санта-Каталина на своей яхте. Еще одним гостем был Дастин Хоффман, прославившийся звездной ролью в «Выпускнике» — недавнем кинодебюте Николса, которым Пол всячески восторгался. Он хотел включить в число приглашенных и Линду, но, поскольку ему было неловко раскрывать их секрет так сразу, Николсу и Хоффману было сказано, что она просто фотограф на задании, которая везде за ним следует.

К несчастью, Пегги Липтон узнала о планируемой поездке и встретила компанию у входа в отель, будучи по-прежнему убеждена, что именно ей положено сопровождать Пола. «Мне пришлось в максимально деликатных выражениях объяснить ей, что это закрытое мероприятие, пока Линда стояла в стороне, делая вид, что она не с нами, — пишет Тони Брамуэлл. — Пегги была очень недовольна и то и дело пыталась со мной спорить… Мы быстро уехали, оставив [ее] в слезах на ступенях у входа».

Вечером того же дня Пол и Линда снова ехали в одной машине в аэропорт, чтобы разлететься в разные стороны: он — в Лондон, она — в Нью-Йорк. «[Они] были как сиамские близнецы, — пишет Брамуэлл, — все время держались за руки и смотрели друг другу в глаза».

Пока они ждали отправления своих рейсов в аэропорту Лос-Анджелеса, по громкой связи прозвучало объявление, после которого группы вооруженных агентов начали обыскивать ручную кладь вылетающих пассажиров. Как рассказывает Брамуэлл, остатки анаши Линда сунула в косметичку, которую поставила под сиденье. Увидев приближающихся агентов, она незаметно толкнула ее пяткой, и косметичка скользнула по полу под соседний ряд пустых мест. Поскольку брошенный багаж тогда еще не вызывал ни у кого подозрений, там она и пролежала, не привлекая ничьего внимания.

Двенадцать лет спустя, будучи уже женатыми и оказавшись в аэропорту Токио, они так легко не отделаются.

В июле 1968 года Apple Corps перевела свою штаб-квартиру на Сэвил-роу — знаменитую улицу Мэйфера, где издавна располагались ателье лучших лондонских портных. Дом номер три относился к классической георгианской рядной застройке: фасад без орнамента, пять этажей, чугунная оградка, каменное крыльцо. По иронии судьбы прежде он служил штаб-квартирой импресарио и бывшего руководителя оркестра Джека Хилтона, который тремя годами ранее не дал Полу стать его соседом в Риджентс-парке.

Здание было выкуплено целиком за полмиллиона фунтов — что было выгодной сделкой даже тогда — и переоборудовано по самому высокому стандарту, включая перекрашенный во все белое интерьер и яблочно-зеленые ковры в коридорах, на лестницах и в приемной. Декор и мебель в элегантных, отделанных панелями офисах старшего менеджмента оставили на усмотрение их обитателей. На втором этаже располагалась кухня, где трудились две женщины — поварихи высшей квалификации. В самый большой зал на первом этаже со стороны фасада поставили десятифутовый дубовый стол для заседаний с верхом из кожи и золотой кромкой, а также четыре специально непохожих друг на друга, но одинаково дорогих и удобных кресла. Именно здесь, по замыслу, Джон, Пол, Джордж и Ринго должны были управлять своим грандиозным предприятием, играя роль материализованного группового сознания.

Хотя до Риджент-стрит и Вест-Энд было буквально рукой подать, меры безопасности в современном смысле здесь отсутствовали напрочь. Имелся лишь одинокий швейцар в сизом фраке, которому было дано задание не впускать никого, кроме одобренных посетителей (тут он продемонстрировал досадную профнепригодность), а также контролировать толпу фанатов у подножия крыльца. Среди последних бывали иностранные туристы, однако большинство состояло из тех же девушек, которых в любое время суток и любую погоду можно было обнаружить дежурившими у входа в битловскую студию звукозаписи и по месту жительства всех четырех членов. С этой поры у них появилось прозвище, придуманное Джорджем в один из его наименее очаровательных моментов: «яблочные очистки» («apple scruffs»).

Сэвил-роу, 3 в первую очередь предназначался для Apple Records, поэтому все необходимое для лейбла пришлось как-то разместить под его двухсотлетней крышей. Отдел по подбору исполнителей, которым руководил Питер Эшер, расположился на верхнем этаже, и одновременно в подвале началась работа по строительству студии звукозаписи. Электронному «гуру» Джона Алексу Мардасу было поручено спроектировать и смонтировать все студийное оборудование, включая 72-канальный пульт, по сравнению с которым аппаратура на Эбби-роуд выглядела каменным веком.

Эшер вспоминает, сколько труда вложил Пол в обустройство Apple Records и с каким неподдельным идеализмом относился ко всему проекту. «У него дома повсюду были разложены чертежи и графики. Его идея была в том, чтобы полностью поменять правила, по которым работают компании звукозаписи. Ведь с тех пор, как Beatles начали записываться, они представляли себе главу звукозаписывающей компании исключительно в образе сэра Джозефа Локвуда [президента EMI]. А Пол хотел создать лейбл, который полностью доверял своим артистам и делал все возможное, чтобы их поощрять и развивать. „Ориентированная на исполнителя“ — так это потом назвали. И в будущем такой станет каждая компания».

Пол анонсировал миссию своего лейбла большим рекламным объявлением — он был автором идеи и текста, а также арт-директором, — которое появилось в New Musical Express и других ведущих музыкальных изданиях еще в апреле. Объявление изображало его помощника Алистера Тейлора, который пел и играл на гитаре с басовым барабаном за спиной и в ногах которого лежала груда духовых инструментов. Заголовок гласил: «У этого человека есть талант».