Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 51

Когда он впервые встретился с Beatles в одном из пабов Вест-Энда, трое из них вели себя довольно сдержанно и подозрительно (Джон не постеснялся спросить: «Если ты не еврей и не голубой, как же ты работаешь у Брайана?»). Однако четвертый был сама доброжелательность. Барроу пришел с женой, и Пол участливо спросил пару, что они будут пить, а затем, собрав заказы с остальных, отправился к бару — широкий жест, лишь слегка омраченный тем, что все это недешевое удовольствие пришлось оплачивать Брайану.

Одним из первых советов, который Барроу дал Брайану, движимый теми же соображениями, что и Джордж Мартин до него, было переименовать группу в «Paul McCartney and the Beatles». Пол в ту пору казался их движущей силой, трудоголиком и перфекционистом, в то время как Джону была свойственна хроническая расслабленность, если не сказать лень. Барроу позже обнаружил, что, когда они подписывали менеджерский контракт, Пол сообщил Брайану: если у Beatles ничего не получится, он твердо намерен стать звездой самостоятельно.

Кроме того, как выяснил Барроу, он имел «прирожденное чутье к пиару» и в качестве неутомимого популяризатора группы представлял собой «Барнума и Бейли от Beatles в одном лице» ^[23]. Офис на Монмут-стрит, будучи также почтовым адресом национального фан-клуба Beatles, вскоре стал получать от двух до трех тысяч писем в день с просьбой об автографах и подписанных фотографиях. Пол уговорил остальных троих не уклоняться от этой обременительной обязанности. Кроме того, эта тесная конторка имела для него романтическое очарование — в прошлом она служила штаб-квартирой его любимого эстрадного пианиста Джо «Мистера Фортепиано» Хендерсона.

В глазах музыкальной прессы Пол был настоящей мечтой интервьюера: независимо от количества выстроившихся в очередь, он, казалось, старался угодить каждому и при следующей встрече мог вспомнить журналиста по имени спустя недели, месяцы и даже годы. Хотя это было задолго до наступления эпохи папарацци, фотографы и тогда умели подкарауливать звезд в неудобный момент. Барроу вспоминает, как однажды рано утром все четверо покидали свою лондонскую гостиницу, еще толком не разлепив глаз с похмелья, и неожиданно в вестибюле их осветила фотовспышка. Остальные были готовы не останавливаться, однако Пол воззвал к их чувству долга и даже сымпровизировал постановочный кадр: «Ну же, парни, возьмите хоть чемодан в руки или что-нибудь. А потом все двигаемся в сторону двери».

За шесть следующих лет Барроу убедился, что неисчерпаемая доброжелательность, демонстрируемая Полом всему миру, не всегда включается за закрытыми дверями, особенно в отношении подчиненных, чьей работой он был недоволен. Однако, будучи профессиональным пиарщиком, он не мог не признать в нем «эксперта, самоучкой постигшего искусство, которое мы называли „игрой на опережение“ и которое заключалось в том, чтобы всегда оставлять конкурентов на шаг позади».

В спорах внутри Beatles (то есть с Джоном) он добивался своего деликатностью и дипломатией, тогда как Джон просто кричал. Поэтому именно он всегда казался Барроу тем, кто диктовал музыкальную политику группы. «[И] в отличие от Джона (и Брайана), Пола явно не терзали никакие полупотаенные демоны».

Правда, с одним непотаенным демоном ему все-таки пришлось иметь дело — в ситуации, которая стала первой серьезной проверкой пиарщицкой хватки Тони Барроу. 8 апреля в больнице «Сефтон Дженерал» Синтия Леннон родила мальчика, Джона Чарльза Джулиана — известного в дальнейшей жизни как просто Джулиан. Событие прошло совершенно не замеченным национальной прессой, хотя у больницы собралось несколько десятков прознавших о нем местных поклонников.

Через две недели, пока альбом Please Please Me все еще возглавлял британские чарты, Beatles отпустили ненадолго отдохнуть перед началом их третьего за четыре месяца общенационального тура. Пол и Джордж с их гамбургским другом Клаусом Форманом отправились на Тенерифе, где у семьи Клауса имелся дом, а Джон, вместо того чтобы вернуться домой к жене и новорожденному сыну, улетел в Испанию, чтобы провести там десять дней наедине с Брайаном Эпстайном.

Тот испанский отпуск вошел в легенду как момент, когда Брайан, наконец, объявил о своих чувствах к Джону и Джон, возможно, ответил ему согласием. Много лет спустя он поделился с близким другом, что у них с Брайаном был секс или что-то вроде: «в первый раз — чтоб посмотреть, на что это похоже, а во второй — чтобы убедиться, что мне это не нравится».

По словам Билла Хэрри — основателя / редактора Mersey Beat, одинаково хорошо знавшего обоих, Брайан просто последовал совету Тони Барроу (по смыслу, если не буквально с точки зрения названия). «Он хотел переделать [Beatles] из группы Джона в группу Пола, — говорит Хэрри. — Поэтому он забрал Джона в Испанию, чтобы никто не мешал, пока он будет обрисовывать ему всю картину».

Пол, со своей стороны, всегда рассматривал этот отпуск как свидетельство умения Джона самому «играть на опережение». «Джон был далеко не дурак. Брайан был геем, и Джон увидел для себя возможность донести до мистера Эпстайна, кто в группе главный… Он хотел, чтоб Брайан понимал, кого ему нужно слушать».

Нелюбопытная пресса вновь осталась в совершенном неведении относительно этой истории, которую в наши дни раструбили бы под заголовком «ТАЙНО ЖЕНАТЫЙ БИТЛ ДЖОН ОСТАВЛЯЕТ ЖЕНУ И НОВОРОЖДЕННОГО РАДИ ИСПАНСКОЙ ИНТРИЖКИ С ГЕЕМ-МЕНЕДЖЕРОМ». И можно было бы ожидать, что в этом «ленноновском» эпизоде Пол вновь — и с облегчением — окажется «задвинут» на задний план. Но на этот раз ему такой возможности не представилось.

18 июня был его двадцать первый день рождения — событие, отметить которое надлежащим образом можно было только в Ливерпуле. Как бы отражая две стороны его натуры, в его честь был устроен званый ужин в доме родителей Брайана Эпстайна, и плюс к этому — обычное празднование для дружков и широкого семейного круга. Чтобы не сталкиваться с фанатами, теперь постоянно осаждавшими Фортлин-роуд, 20, последнее решили провести в доме тети Джин на Дайнас-лейн в Хайтоне, где в садике специально соорудили навес. Среди гостей присутствовали все трое остальных битлов, коллеги-музыканты вроде Джерри Марсдена и Билли Дж. Креймера, а также новые звездные приятели в лице Хэнка Б. Марвина и Брюса Уэлча из Shadows, как раз тогда дававшие летние концерты в Блэкпуле.

Обилие выпивки, которым славились увеселения в семье Маккартни, в этот раз, к сожалению, не довело до добра. В какой-то момент Боб Вулер, диджей из «Каверн», известный своим острым языком, начал подначивать Джона по поводу его испанского «медового месяца» с Брайаном. Джон к тому времени был уже настолько нетрезв, что его собственное умение не лезть за словом в карман изменило ему, и вместо этого — с яростью, которая могла равно свидетельствовать как о правоте, так и о неправоте сплетников, — он стал безжалостно лупить Вулера, в том числе по голове.

Этот сюжет, конечно, не мог не попасть в газеты, поэтому Тони Барроу мастерски минимизировал ущерб, скормив его Дону Шорту, дружественному обозревателю из Sunday Mirror, специализировавшемуся на шоу-бизнесе. История была подана как покаянное признание: «Гитарист Джон Леннон, лидер поп-группы Beatles, сказал вчера вечером: „Зачем я только ударил моего лучшего друга?.. Я лишь надеюсь, что [Боб] понимает, что я был слишком не в себе, чтобы отдавать себе отчет в своих действиях“». Молчание Вулера было куплено ценой телеграммы с извинениями от Джона (в которой не было ни единого искреннего слова) и любезного предложения принять в дар 200 фунтов.